最具佛性的树：菩提（1/2）

佛教历史上有一个很著名的故事。

佛教禅宗的高僧五祖弘忍算到自己时日无多，就召唤了自己的弟子们来，请他们每人写上一段“偈子（诗句）”，阐述自己对佛法的理解。弟子中最受瞩目的首席神秀挥毫而就，写出的偈子获得了满堂喝彩：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃。”他把人的身体比作具有佛性的菩提树，把心灵比作一尘不染的明镜台，然后发下了每时每刻不忘擦拭的宏愿，可以说是极具水准了。

然而弘忍禅师看完，却皱了皱眉头没说话，正在此时，名不见经传的另一弟子惠能突然吟诵了一首石破天惊的歌偈：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”他写的这几句明显是针对神秀的偈子而来，却处处暗合佛家理论当中“心无所住，无所挂碍”的至高境界，胜出了神秀一头，他一跃而成为禅宗六祖的候选人。

说起菩提树，我更关心的其实是菩提子。不知道从什么时候开始，都市男女们流行起了戴手串。一颗颗泛着油光的植物种子被打磨得发亮，戴在中年男人肥嘟嘟的手臂上，颇有几分喜感。如果你凑过去问他这油腻腻的手串到底是什么材料，多半会得到一个同样的回答——“菩提子”。但是如果你再往深处问，到底什么叫“菩提子”？这些虔诚的手串爱好者多半就答不上来了。

这是因为菩提子其实只是一种俗称而已，其种类繁多，可以说是叫人叹为观止。我手头有一串由18种“菩提子”组成的“十八子”手串，其中从无患子到山核桃，从龙眼核到野菠萝子（露兜树的种子）不一而足，实在是只有你想不到，没有做不了“菩提子”的。

另一方面，在我国各地的寺庙中，也往往都因地制宜地将无患子、银杏、蒙椴、七叶树等称为“菩提树”。“菩提”广大的胸怀还包含了文艺界、地名界，比如我们熟悉的舒伯特名曲《菩提树》和德国著名的菩提树大街，其实都和真正的菩提树没有一毛钱关系，人家是正儿八经的椴树。

源于佛教的“菩提”

为什么我国人民如此爱好“菩提”这个词？很显然是受到了佛教文化的深刻影响。“菩提”实际上就是梵语“bodhi”的音译，意思是“觉悟”。而佛教当中的“佛”，意思也是“觉悟者”。所以在佛教当中，往往把菩提树和佛祖联系在一起。比如唐代著名的玄奘法师在《大唐西域记》中就记载说：“菩提树者，即毕钵罗之树也，昔佛在世，高数百尺，屡经残伐，犹高四五丈，佛坐其下，成等正觉，因而谓之菩提树焉。”

释迦牟尼佛祖是在菩提树下成佛，自然也就给菩提树带来了几分佛性，毕竟《西游记》当中说曾经吃掉过佛祖的孔雀大明王都被封为佛母，那菩提树被称作“佛树”也是合理的吧。

不过话又说回来了，真正的菩提树是怎么样的呢？其实它一点也不神秘，只是一种在印度地区常见的树木而已，大概相当于我们常见的槐树、杨树。不过因为佛祖在菩提树下悟道成佛的说法影响力实在过大，乃至于连现在菩提树的学名种加词religiosa都是来源于“信仰”一词。

真正的印度产菩提树是桑科榕属的植物，在《中国植物志》中，我们可以看到它归属于榕亚属下榕组菩提树系，就亲缘关系来说，和我们常见的盆栽榕树、橡皮树、小区里的无花果树都是一家人。菩提树是一种热带植物，在我国大部分地区的户外都很难存活，所以我们在各地寺庙中能看到许多不同的“菩提”，但往往都不是“真菩提”。

并不神秘的菩提树

菩提树原产于东南亚地区，是一种大型乔木。但在其年幼的时候，会附生在其他树木上，所以在其原生产地，我们往往可以看到菩提树的幼枝出现在已经死亡的树木枝干之上，颇有死而复生的神秘之感。成年的菩提树高达15～25米，胸径30～50厘米，在印度的平原地形上，高大的菩提树非常醒目。且菩提树具有如同华盖般巨大的树冠，能够遮蔽热带地区强烈的日光和暴雨，因此一直以来都深受当地人的喜爱与崇敬。现在如果你到我国的傣族聚居区，依然可以看到很多被无数彩色丝线缠绕的巨大菩提树，这就是例证。

菩提树最令人印象深刻的地方在于其有着滴水尖的叶片。作为一种生活在高温多雨地区的植物，菩提树的叶片在漫长的进化中也适应了这一气候特点。菩提树的叶片非常薄而坚韧，手感光滑细腻，将叶片放于阳光下观察，可以看到其中叶脉繁复而接连不断，如金色的脉络般布满绿色的叶片，仿佛精美的织物。