今酒（2/2）

新兵入伍那天，我躲在房间里背题型，不敢想象商原戴着大红花的傻样。

我高中毕业的夏天，大院里又迎来一位新客人。

当我抬着一盆君子兰晒太阳的时候，身后有一个声音响起：“孟孟？”我扭过头，“啪”的一声，君子兰跌落在地。我看着碎掉的花盆，听到客厅里的男人在说：“明明，你听我的，孟孟还是跟着我好，以后发展空间都大些。”

陈明明隐忍着怒气：“你别想骗走我的女儿。”

“我是为了她好，也是为了你以后好，难道你想拖着女儿一辈子赖在这里？”

那晚我失眠了，在床上翻来覆去，梦里全是云遥镇的霞光夜色，白色的鸽群一圈又一圈地盘旋。

秋天再来的时候，爸爸开着一辆越野车停在了大院门口，陈明明面无表情地提着我的行李送我出门。我一步三回头地看，可陈明明回到屋子里就再也没有出来。车轮卷起浮浮沉沉，我一路盯着前方。

几个月后，陈明明打来电话，说宋谦要结婚了，准新娘怀孕了，真是双喜临门。

挂断电话，我举着筷子晃了一会儿神，爸爸的新妻子冷笑出声：“我做的菜没你妈妈做的好吃哦，不吃拉倒呗。”

我推开凳子站起来：“我回宿舍了。”

大雪纷飞，我站在人来人往的街头，神情恍惚。商场的橱窗里透出红彤彤的光，步行街头，圣诞老人晃着大脑袋伸手拍拍我的头，我的眼泪立刻涌了出来。世界那么热闹，我却那么孤独。我拨打商原的手机，一遍又一遍，一遍又一遍。终于，在接近零点的时候，他接起了电话：“孟孟你出什么事了？我在站岗，不能带手机。”

“元宝，宋老师要结婚了……”我哭出声，那头传来卷着风的呼啸。

一夜睡醒，天光大亮，我揉着酸痛的肩颈，半天才想起来昨晚为什么会哭。我推门出去洗漱，突然被一个人影吓得心脏差点跳出喉咙。门外，商原直直地盯着我，一脸的风尘仆仆。

“天哪！这是女生宿舍！”我环顾四周，急忙把他拖进屋里，旋即又尖叫出声，“天哪，你昨晚还在部队里！”

“孟孟。”他轻声叫我的名字。

“嗯？”

他笑了：“你还想哭吗？我来给你送肩膀了。”

说着，他伸出手臂轻轻地环住了我，虚拢着，好像还有点儿羞涩。我并不想哭，反倒笑了起来，踮起脚，把头靠在了他的肩上。

06

结婚那天，宋谦西装革履，一袭白纱登场的新娘小腹微微鼓起。宋谦带着她过来敬酒，看着我笑眯眯地问：“孟孟什么时候带男朋友过来啊？”

我扭头和商原对视一眼，然后哈哈大笑：“我会努力的！”商原一直盯着我，半天才想起举酒杯。

宋谦喝多了，待宾客散去，他坐在我和商原中间，摇摇晃晃，口齿不清地自说自话。隐约中，我听到贺清的名字。我站起身怔了几秒，扭头走出了饭店。

“当时是贺老师坚持要分手的，这不怪他。”商原的双手插在裤袋里，平头剪得短短的，腰背很挺。我不想继续这个话题，低着头静静地往前走。可脚上的高跟鞋不给力，没过一会儿就走不动路了。商原走回来，背对着我蹲下去：“上来。”

我小心翼翼地趴上去，他掂了掂，然后站起身沉默着走。停在大院铁门外时，他没松手，我也没急着要下来。路灯昏黄，飞蛾扑扇着翅膀往上撞。半晌，我听到自己的声音：“元宝，以后你还会一直在我身边吗？一个电话，你就会来到我身边吗？”

“会。”他沉沉地答。

“如果以后你也结婚了呢？”

他保持着微微弓腰的姿势，没有回答。

他的假期只有七天，最后一天，他妈妈给我打来电话：“孟孟，我们给元宝安排了一次相亲，都拖了好几天了，他就是不肯去，你帮我劝劝他？”

天要下雨，娘要嫁人，我突然想起他背着我时宽阔的肩膀，这一年，他更像个男人了。

咖啡馆里，他替我搅拌着方糖，我默默地喝下，还是觉得微微有些苦涩。包里的手机及时响起，我借故躲进了卫生间。没过一会儿，一个年轻端庄的女孩就朝着我刚刚坐的位子走过去，并在商原的对面坐下。手机很快又响了，我掐掉，再响，我再掐掉。反复几次后，我干脆关了机。

商原是在我收拾行李的时候冲进来的，我抬眼看了看正在客厅给我往包里装腊肉的陈明明，低下声来：“有什么事在这里说。”

“你也想我相亲？”

“人总是要谈恋爱，总是要结婚的。”谁会信他少年时代的信口一说啊。

他急得红了眼：“那你呢？你为什么不谈恋爱？难道你还喜欢宋老师？”

我翻了个白眼：“他都快要当爸爸了，你别恶心我。”

“那为……”

“好好好，你放心，我会交个男朋友，回头带个洋鬼子回来好不好？”

他语塞，陈明明恰好走进来，问我：“国外能蒸腊肉吃吗？”

商原瞪圆了眼睛，看了看陈明明，又看了看我。我合上行李箱，淡淡地回答：“我要去德国交换一年，我们这个专业都这样。”

“孟潇然！”他突然喊出我的全名。

他从来都不这样，从小到大都是“孟孟，孟孟”地挂在嘴边。我知道他生气了，心里发虚，却还是硬着脖子抬头看他：“我在哪里读书不都一样？天下没有不散的筵席！”

陈明明突然眼眶发红，揉了揉眼睛退出房间。商原握着拳头杵了半天，最后才倒吸一口凉气，想说点什么，最后还是什么都没说，转身跑了出去。

过了好久我才垂下头去，他长得真高啊，我脖子都酸了。

收拾到最后，我在书桌的抽屉里翻出了一支口琴，摸索着放进了口袋里。

第二天，我比他率先离开了云遥镇。那群鸽子真可爱，每天傍晚要飞一次，每天清晨也要飞一次，我回头看了看盘旋的鸽群，坐上了不会回头的巴士。

07

德国的生活，老实说，并不是太难熬，毕竟不用看爸爸新妻子的脸色。

只是勤工俭学几乎占据了我所有的时间，陈明明不舍得打国际长途电话，便找宋谦给家里装了网络。每晚临睡前，我都会和她讲几分钟视频电话。她絮絮叨叨跟我说，宋谦的孩子生了，我随便地应付着，仿佛那已经是一个遥远的名字。

她又说，元宝好像还有一年就退伍了，家里给他安排了一门亲事，但他没同意。

我抱着手机翻了个身，感觉困意来袭，好像也只敷衍着说了一句：“他才多大，着什么急啊。”

那天清晨醒来，我发现手机显示有一个未接来电，来自国内。我打过去却没有人接听，想来是陈明明又不舍得接通了。到了下午，那个电话又来了。此时我正在小酒吧里打工，还没到开店时间，店里安静得很，只有法文歌曲的背景音乐。

“孟孟？”

只一声，就把我拉扯回了云遥镇。我这才惊觉，我跟他已经一年没有联络了。

“你过得还好吗？”

我看了看手里拿着的抹布，笑了笑：“挺好的，你呢。”

这么陌生的对白，令我们两人都尴尬起来。一起共事的调酒师恰好调了一杯酒送过来，用笨拙的中文喊我的名字：“孟孟，我爱你。you have to try this。”

我掩住电话，嘲笑他蹩脚的发音。再回过神时，商原已经恢复了淡淡的口吻：“这么晚了，你还没回家？”

我看了看手表，才下午三点，哪里晚，他怕是忘了时差吧。

我正要开口解释，他又急急地开了口：“早点休息吧，也没什么重要的事情，再见。”

我握着手机发愣，调酒师给了我一个眼神，老板已经进店，于是我也匆匆吐出“再见”，几乎等不及便抢挂断电话。

一年后，我回了国，顺利毕业，实习单位直接雇佣了我。爸爸的新妻子突然关心起我来，张罗着给我介绍男友。婉拒多次后，她终于失去了耐心：“你总不能一辈子靠着你爸吧，他还有我们母子俩需要照顾呢。”

当天我就搬了出去，临时找了间又小又旧的租屋落脚。陈明明照例每晚给我打电话，我说一切都好，就是有点儿想家。她笑着骂我没出息，让我听爸爸的话，好好发展。

直到一次户外拓展，公司那个年轻有为的老板当众向我下跪，手里捧着一枚闪闪发光的钻戒。我吓得连连后退，说我不相信感情，也不相信婚姻。他将钻戒塞进我的包里，扬言会让我相信的。

那晚我留宿在爸爸家里，半夜听到他们在卧室里交谈：“老孟，孟孟这婚事成了，就不会拖累你我了。”

而陈明明在电话里说：“孟孟，你喜欢才好。”

我不知道什么是喜欢，也没有谈过恋爱，我只想结一次永不会离的婚。

带陆永辉回云遥镇订婚的当天晚上，我接到了商原的电话。我“喂”了半天，他也没有开口。良久，他突然叫我的名字：“孟孟。”

“嗯？”

“你开心吗？”

我想到陈明明脸上挂了一整天的笑，迟疑着点了点头：“嗯。”

“孟孟，你说我当兵是不是错了？”

“怎么了？你遇到不开心的事了？和人打架了？我跟你说过多少次，千万不要和别人起冲突，打架更不行！”

他在那头笑了一声，极轻，又过了好久，他突然说：“五年啊，五年我就见了你五次都不到，孟孟，我错过了好多好多，真的，我错过了好多啊……”

陆永辉这时正好走进来，一脸不耐烦地拽下领带：“这地方的灰也太大了。”

我急忙掩上手机：“好了元宝，我挂电话了。”

他没说完的话，被一阵寂寞的电波淹没了。

半年后，我升了职，加了薪，在爸爸的帮助下凑首付买了一套小公寓。可就在这间我精心布置的小屋里，我捡到了一根跟我不同发色的长发。我几乎面不改色，打扫，清洁，在洗衣机的轰鸣声里，我滑坐到地板上。我翻出商原的电话，刚拨出去，很快又挂断。我已经不是个小孩，可以做个不动声色的大人了。

在所有人费解的眼神里，我辞了职，收拾了行李四处云游。两个月后，我在香格里拉的客栈里做了一个梦，梦到云遥镇如血的残阳，凄美而绝艳。梦里，我几乎快要窒息，心脏难以跳动。客栈老板把我送进卫生所，因为高原反应，我差点失掉半条命。

一周后，我带着一身的疲惫回到云遥镇。

08

又过了半个月，宋谦的宝宝抓周，我试图联系商原，他的电话却变成了空号。隔壁阿姨来串门，问到陆永辉，陈明明伸出食指：“嘘，孟孟已经取消婚约啦，以后别再提了。”

我起床打水，洗脸，洗头发，陈明明拿着毛巾帮我擦。我走到院子里去晾，宋谦抱着小娃娃走到我身后，沉默很久后突然开了口：“孟孟，你还记得贺清吗？现在的你，真是越来越像她了。”

我四肢僵住，半晌才回过头。他金丝边的眼镜后，是一张模糊的脸。

我问他：“宋老师，你有商原的新号码吗？他好像换了个地方，之前的手机打不通了。”

宋谦有些诧异，脸上的表情变了又变，半晌才回答：“你不知道吗？”

那一瞬间，我仿佛耳鸣了。

路过云遥中学的门口，我听到一阵熟悉的口琴声，是一群小孩在唱《送别》，声音参差不齐，歌词念得也不清楚。可我却停下了脚步。风声簌簌，身后的香樟树树叶哗哗响着，宋谦的话一直回荡在我的脑海中。

“不知道商原为什么突然临时请假出部队，路上不小心出了车祸，伤到手臂，最后截肢了。他跟我们说一出院就要去高富帅手里抢回你，我以为他说的是真的，他从小就那么喜欢你。”

我想起在香格里拉的那一夜，自己为什么会突然窒息。

我没有找到商原，他被他的父亲接到国外去做复健了，他的妈妈给我留下了一封信。那封信上的字迹不是商原的，他已丧失了书写能力。

孟孟：

我一直努力想要让你相信一件事，在这个世界上，还是有爱情的。

有的爱情，也许坚持不到永远，像你我的爸爸，走到一半就散了场。

有的爱情，也许无法晶莹无瑕，像是宋老师，却因为遗憾，而变成琥珀长留心中。

而有的爱情，是日升月落，是斗转星移，无时不刻，毫不停息。孟孟，我想给你那样的爱情。

可惜，我再也没有办法在你哭泣的时候拥抱你了。

如果你看不到这封信，那自然是最好的，你会拥有更灿烂的前程，更美好的人生。

如果不幸，你看到了这封信，那么请原谅我自私地一厢情愿，千万忍住不要哭，我可没有手来给你擦眼泪了。

p.s：这封信是我找人写的，被强制修改了无数遍，希望能有那么一点儿文采。

元宝

口琴声还在悠扬地响着，我的手紧握成拳，指甲掐进了肉里。

“元宝，以后你还会一直在我身边吗？一个电话，你就会来到我身边吗？”

“会。”

如果没有说过那些话就好了。

如果我没有那么迟钝就好了。

我靠着香樟树蹲了下去，天空中有鸽群飞过楼顶，飞过大院，飞过老街，飞过香樟树，飞向残阳如血的天的尽头。

有一个男孩，等了我二十年。

从现在开始，换我等他。

哗啦啦的风中，只听到孩子们的歌声在回荡：“今千里，酒一杯，声声喋喋催。问君此去几时还，来时莫徘徊。”