今酒（1/2）

喜欢是什么？喜欢是一场相聚，又是一场送别。

01

院子里的拍球声突然停了，商原抱着篮球像头小豹子似的冲进我家。

“孟孟，贺老师出事了。”

我抬头看了看窗外，傍晚的云遥镇残阳如血，成群的鸽子正绕着顶楼一圈一圈地盘旋。

贺清的屋子里没有点灯，只有窗边透进来的一丝光线。她的脸一半在明亮里，一半在阴暗中。她穿着一条绿色长裙，裙子几乎罩住了脚面。她的脚边是一个垃圾桶，堆满了拆了封的信纸。

商原坐在我的身边，屏息凝神，看着贺清从一盒火柴里抽出一根，在盒边一擦，“哧”的一声，跳跃的火苗映出她苍白的一张脸。她点燃手中的一封信，突然一惊，急忙将信丢进垃圾桶，桶里的火势愈烈，她摩挲着被灼伤的手指，好似眼底也有一片火苗。

真好看。

连烧信的样子都这么好看。

我叹了一口气，起身和商原离开。贺清反应过来，起身把我们送到门外，离别前她又叮嘱：“孟孟，回家别跟你妈妈说。”

“放心吧，贺姐姐。”我头也不回地跑下楼梯。再抬头，贺清还站在走廊边，神色恍惚，头顶上雪白的鸽群又静静地绕过一圈。

我嘀咕起来：“元宝，你下次能不能不要一惊一乍的？”

商原踢着一粒石子赶上我：“你去我家吃饭吗？我爸爸带了些国外的糖回来。”

我瞥了一眼他的刺猬头：“我怕你爸爸，等他再出国的时候我再去吧。”

大院里晾着家家户户的换洗衣物，“滴滴答答”地淌着水渍。我一眼看到我的那条连衣裙，粉红色的，是我当初哭着让我妈陈明明给我买的。现在看来，一点都不够成熟，哪里比得上贺清的那条绿裙子，鲜艳欲滴，都快挤出水来了。

商原一猫腰，从晾晒的衣服间钻过去，找准篮筐，猛地一跃。可惜，未中。他的个头还没有我高。我趿着拖鞋默默往家走，他又抱着篮球跑过来：“明天端午节，宋老师是不是又要来你家吃饭呀？他不会跟我妈打小报告吧。”

听他说到宋谦，我不禁磨了磨后槽牙。

“他才不是要来我家吃饭呢，他是来看贺姐姐的！”

自从上个月贺清来到云遥中学实习，我就瞧出宋谦不对劲的苗头来。虽然他之前也常来拜访陈明明，却从来没像现在这样勤，一来二去的，眼睛直往对面的二楼望。

商原听不出我的愤愤不平，像小狗一样皱着鼻子循着味摸进我家厨房：“粽子！腊肉味的！”

粽子还没凉，他拨开粽叶就往嘴里塞，我冷不丁问道：“贺老师好看吗？”

他吞咽着粽子点点头：“好，看。”

“你以后找女朋友，也找她那样的？”

“嗯……”他艰难地吞下，回味了一番，继续说，“我找你这样的！”

真够意思，只有商原捧我的场。

02

我喜欢宋谦，这个秘密只有商原知道。在我还是个黄毛丫头的时候，宋谦就已经出落得眉清目秀玉树临风了。他成绩好，品行又端正，陈明明一直把他当成得意门生。节假日他回不了家，她就经常领着他回来一起过节。久而久之，日久生情。

“师生恋是没有好结果的。”商原总试图劝我悬崖勒马，而我总是固执己见。

直到某一天，我在出黑板报，商原突然抱着篮球冲进教室：“孟孟！你快看！”

我转头看向窗外，宋谦和贺清正并肩走过。她的长发被晚风卷起，他抬手轻轻替她拂开。好一对郎才女貌，“啪”的一声，白色粉笔在我的指尖折断。

贺清听到动静，转过头透过窗子看我，我一个恍惚，四仰八叉地摔了下来。

黑板报还剩下一大半，商原扔掉书包爬上了凳子，捏着粉笔回头对着我郑重其事地说：“我的字可能有点丑，如果明天评比没获奖，你可千万别怪我。”

我揉着着腿坐在椅子上指点江山，夕阳一点一点坠下，商原在昏暗的光线里回头看我：“孟孟，你真有才。”

可是比起贺清，我又算得了什么。

端午节，宋谦来我家吃饭，陈明明让他去给贺清送水饺。

隔壁年过四十的阿姨嗑着瓜子过来串门：“贺清那丫头不是有个男朋友吗？”

陈明明笑而不语，倚在门边看着一路小跑过去的宋谦。

我蹲在旁边一直没吭声，地上被我用树枝挖了个小窟窿。我忍了又忍，实在忍不住了，就扔了树枝站起来：“她早跟那个男朋友掰了，信都烧完了。”

商原正在院子里运球，闻言，一阵风似的扑了过来，捂住我的嘴埋怨：“孟孟，你不是答应贺老师不说的吗！”

我翻了个白眼，差点一口气没喘上来。

十分钟，三十分钟，一个小时，一个半小时……

宋谦一直没回来。

陈明明去晚自修了，叮嘱我等宋谦回来后把粽子带走。我盯着桌子上凉掉的粽子和水饺，两眼发酸。突然，日光灯发出噼啪的声响，屋内瞬间陷入一片漆黑，停电了。我手脚发麻，僵坐在椅子上。

宋谦知道我怕黑，他应该会下来看看我的吧？

可敲着门奋力喊着我名字的，却是商原。

他手里握着一支手电筒，一束光照到我的脸。光线太强，我的眼泪瞬间涌了出来：“元宝，我害怕！”

他踮起脚，用另一只手抱住我：“不怕不怕，我是男子汉，我来保护你。”

他领着哭哭啼啼的我走进屋里，好一阵翻箱倒柜：“你家蜡烛在哪里？这电一时半会儿来不了。”

我突然止住抽泣，一个激灵跳起来，拉开抽屉找到蜡烛，掉头就往门外冲。

商原在我身后追：“孟孟你去哪里？”

“我去给贺姐姐送蜡烛！”我头也不回，劈开屋外混沌的黑暗，一路狂奔爬上对面的二楼。朦胧的烛光里，我一眼看到床边的贺清清瘦的身影，被朦胧的月色勾勒出温柔的光晕。宋谦端着碗坐在一旁，温柔地把饺子吹凉，送到她的嘴边。

我几乎是飞奔跑下楼的，两层阶梯，却漫长得仿佛要走一个世纪。突然，楼梯口的一个黑影站了起来，我“啊”地尖叫出声。那人打开手电筒，把光对着自己的脸：“是我，元宝，我来照着你回家。”

白光里，照出一张凄厉阴森的脸，我“哇”地哭出来：“元宝！你吓着我了！”

抽泣声渐渐化为鬼哭狼嚎，我哪里是受到了惊吓，分明就是伤心，就像陈明明做的泡菜。我的心就这样被塞进了坛子里，发酵，变酸。

03

一个月后，我和商原初中毕业，升入了高中。不过，我在三楼的重点班，他读一楼的普通班。我每天最多的活动就是趴在栏杆上看商原罚站。升入高中后，他的聪明才智突然大打折扣，恰好又碰上一个灭绝师太当班主任，每堂数学课，他无一例外都会被赶出教室。

突然有一天，被罚站的商原从口袋里掏出一支口琴，就在我郎朗背着文言文的时候，他“咿咿呀呀”吹出了声音，是一曲《送别》。尽管技艺生涩，却还是吸引了我的注意。

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

我放下课本，静静地看着他垂眸吹口琴的模样。他的刺猬头明明嚣张跋扈，此时此刻却温柔得像一阵风。

突然，身边有人问：“孟潇然，楼下的那个男生是你的朋友吧？他有没有女朋友啊？”

我扭头看着她一张热情洋溢的脸，心里百转千回，最后吞了口口水，回答：“他有女朋友的。”

放学回去的路上，我意外地沉默。商原还在喋喋不休地诅咒着灭绝师太，我憋不住话，忍不住开口：“元宝，今天你吹口琴的时候，我们班有女生想追你。”

他猛地一个刹车，两条腿支在地上，回头蹙眉问我：“你怎么说的啊？”

我盯着他这张看了那么多年的脸，此时细细打量，原来还是有一点帅气的。见我盯着他看，他也两眼不眨地瞪着我。我“扑哧”笑出来：“元宝，其实你挺酷的呢，下次再有女生问我关于你的事，我就帮你留意一下？你喜欢什么样的？”

他蓦地撇开头，向前骑了几米，忽地又停下来，从口袋里掏出那支口琴：“这个送给你，我爸爸带回来的，我想你可能会喜欢。”

银色的琴面上还留有他的指纹，我小心地握在掌心，沉思道：“可是我不会吹啊。”

“我教你啊。”

夕阳像是草莓汁倒在了桌布上，是一摊怒放的红。商原的背心被吹得鼓成帆，校服外套拴在腰上，系得松了，有些摇摇欲坠。我小心地解开拿在手上，他突然站了起来，迎着风奋力踩着自行车。我吓得“哇哇”大叫，他却“哈哈”大笑起来，从路旁的梧桐树里飞出一只扑腾翅膀的鸟。

第二天，我们就被半路劫持了。那个问我商原有没有女朋友的女孩堵在车前，问我：“你就是商原的女朋友？”

“不是……”

“是！”

我们俩面面相觑，女孩蹙起眉来，我急忙又解释：“不是不是。”

商原看着我，没有说话。

“那太好了，商原我喜欢你，我要追你。”

我手忙脚乱地爬下他的自行车后座，想从前篮里取回我的书包。商原紧抓着不放，我挣了挣，说：“马上就要期中考试了，我放学后想在教室里自习一会儿，你以后别等我了。”

04

商原真的没再等我，直到期末考试那天。

商原见到陈明明连招呼都忘了打，拎着书包冲到我的面前：“孟孟，我爸妈离婚了。”

他常年飞国外的科学家老爸找了个洋妞当二奶，丢下他们母子俩远走高飞了。

“以后你再也吃不到国外的糖了。”他说着就红了眼眶，拔腿就往门外跑。我急忙追出去，大院里有小孩正在玩跳房子，看到他高兴地喊着“元宝哥哥”。他听不到，钻进晾衣绳上挂着的一张床单中间。良久，有断断续续的抽泣声钻出来。

我揪住床单，半天才憋出一句：“我爸爸不也早就不回来了嘛，没什么大不了的。”

因为惺惺相惜，我们自动忘记了这段时间的龃龉，仿佛一切都没有发生。

对面的二楼，宋谦铁青着脸跑了下来，贺清的门被狠狠地关上。很久，她都没有追出来。

商原哽住抽泣，还憋不住打了个气嗝，拉着我匆匆爬上二楼。刚进门，便看见贺清捂住口鼻冲了进厕所，捧着腹部一阵干呕。

“贺姐姐？你怎么了？要不要紧啊？我帮你去找宋老师！”

“你别去！”她一把拉住我，眼睛里有雾气升起，“我一会儿就好了，你别去麻烦宋老师了。”

商原揪着我下了楼，手紧紧地抓着我的，掌心里都潮出汗来：“大人的事，小孩子就别管了。”

我瞅了他一眼：“你不也是小孩子？”

可话音落下，我才突然发现，他的个子不知道什么时候冒了那么多，我得仰起头才能看到他的眼睛。我冷不丁问：“你和那个女孩谈恋爱了吗？”

他愣了半天，才小声回答：“我是不会谈恋爱的。”

我点了点头，显得若有所思：“嗯，早恋不好。”

大院里关于贺清的传闻持续了好长一段时间。商原说，贺清怀孕了，是那个曾经每个礼拜都给她写信的男朋友的。宋谦陪着她去做了手术，然后，然后他们就分手了。

贺清走的那天，天空阴沉沉的，像是一场雨蓄势待发。我们等了很久，宋谦都没有来。

回去的路上，一向多嘴的商原格外沉默，我拖着陈明明塞给我的长柄伞默默地走着。突然，我的步伐越来越快，最后几乎是跑了起来。商原追上来时，一场大雨瓢泼而下，我红着眼睛问他：“为什么宋老师这么狠心？”

他不置可否，在我的头顶撑开了伞。

“男人都这么狠心吗？像我爸爸，像你爸爸，说放弃就放弃！宋老师那么好的人，怎么也变成这样……我那么，那么……”

哭着哭着，我就像断了气似的，一口气没喘上来。商原急忙用另一只手搂住我，在我的后背轻轻地拍。这一次，他不用再踮脚了。我的视线里是他逐渐壮阔的胸膛，我吸了吸鼻子，默默地把鼻涕蹭在他的t恤上。

雨渐渐停了，我踉跄着被商原拖了出去，他一手紧紧拉着我，一手提着我的长柄伞。老街上的路灯亮了，大院外的小摊上渐渐热闹起来。我和商原默默走过，突然听到有大人在教训小孩：“你可别跟那个贺清一样学坏了！”

我停下脚步，商原的手紧了紧，微微笑着说：“孟孟，没什么大不了的。”

路灯黄得像是打翻的蜂蜜，我盯着自己的影子，商原伸手小心翼翼地碰了碰我的脸颊，我的眼泪落在他的掌心。他低下头，抵在我的头顶上：“你真是个笨蛋。”

05

天气越来越热，又是苦夏。

转眼到了高三，一部分学生准备冲刺，一部分学生继续挣扎，还有一部分已经早早放弃。而商原就是第三种。他妈妈给他找了关系，两个月后就去当兵，混个几年后，回来说不定能安排个好工作。我靠在大院的铁门上，看着他举着水管冲洗头发。阳光中，我突然看到一道小小的彩虹。

“元宝，我再也不喜欢宋谦了……”

他的手一顿，接着又漫不经心地冲起头发来。我没有告诉他，在这之前，宋谦才领着新女友来过我家，那个女孩脸蛋圆圆的，和贺清一点儿也不一样。

喜欢是什么？喜欢是一场相聚，又是一场送别。

我坐在家门外的小凳子上，掏出那支口琴小心翼翼地送到嘴边。我不会吹，还是商原教过我几次。于是破碎的琴声响起——

天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

商原的爸爸回了大院，取走了所有的证件，什么都没有再留下。