醒来（1/2）

朱生豪：我们都是世界上多余的人，

但至少我们对于彼此都是世界上最重要的人。

1

楔子

这年代，甜言蜜语的人多，还有多少人手写一封情书？

沈从文写给张兆和：“我行过许多的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

丁玲写给胡也频：“你从一种极颓废、消极、无聊赖的生活中救了我。”

萨冈写给萨特：“这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。”

以上名家的情书，康树曾一封封抄写给我。现在，我把这些字拿给他看，他眼神空洞地望着我，说不记得了，然后把这些纸撕碎，抛向天空。

许多事，只有我一个人记得了。

2

因为没有人告诉我

我和康树虽然同班，但属于八竿子打不到一块的人。若用几个关键词来分别形容我和他，他是脸好、有钱、任性，而我是普通、普通、普通。青春对于康树这种耀眼的人才能算青春，对于我这般普通的人只能算岁月。

我的岁月里，唯一出彩的是我的字极其漂亮。一直以来，班里的黑板报都被我承包了。反正放学从未有过约会，所以我花费了大量时间在黑板报上。粉笔灰像雪花一样落满肩头，锁门时常常天已全黑。

可是康树满不在乎地告诉我：“反正很少人看你的板报啊，不如我写点大家关心的好了。”

那时，我刚办完这星期的板报，出去洗手，回来就发现戏剧社排练结束的他擦掉了我的心血，随意在上面写了他们戏剧社的表演时间和场次安排。我怒气冲冲地吼他：“你在干什么？”他一愣，回了我上面这一句。

然后他看着我泛红的眼眶，语无伦次地道歉。

“为了这个板报，我连周末都没休息！”我痛心疾首地看着被他毁掉的板报，他新写上去的字写得那样张牙舞爪，丑到极点，和他清俊好看的脸极不相称。

他却一副很讶异的样子，“为什么不和朋友约出去玩呢？我记得上周末李艺包了游乐场办生日派对，只要报我们班，工作人员都会让人进的。”

我低着头，回答：“因为没有人告诉我。”

我就像教室后面的黑板报一样，明明存在，却总是被大家熟视无睹。

气氛陡然变得怪怪的。我别过脸，不让康树看到我脸上的表情，拿了黑板擦，把康树写的字都擦掉，然后再重新规划了一下板报，补上被他擦掉的部分，又专门留了个区域写上戏剧社的比赛日程。

速度极慢，康树也没有急着走，就看着我一笔一画地写字。

他在身后，我极不自在，我早已习惯了一个人留在偌大冷清的教室里做自己的事。那天，我记不清写断了多少支白色粉笔，他都会马上躬身捡起来，递给我。

“何必这么麻烦必须重写呢？”他看着我额头上的汗珠，不解地问。

我毫不客气地回答：“你的字太丑，我无法忍受和你的字并列在同一个板报上。”

他竟不生气，咧嘴笑了，“写字嘛，能看清楚写的是什么就行了，谁管好看不好看。”

我直勾勾地盯得他，脸色微变，反唇相讥：“人嘛，能分清楚谁是谁就行了，那为什么还有好看和不好看之分呢？人生也是天差地别。”

他讪讪的不再说话。

翌日早自习，康树迟到了，老师正要责备他，他直接走上讲台为我宣传道：“对了，各位同学，我们戏剧社的日程安排出来了，你们到板报上看就知道了。”

话音刚落，全班同学的头都向后扭，望着我的板报找戏剧社的信息。我们学校的戏剧社在全省都很有名，出过几个明星，康树作为戏剧社社长简直就是明日之星。

有人问：“谁写的？字还挺好看的。”

他站在台上，英姿勃发像个太阳，中气十足地回答：“许若办的。”

那时，台下的我，紧张得薄衫湿透。

后来，我专门看了一场他表演的戏剧，每逢他出场的时候，少女们的呼吸就一窒，看着他的眼神如痴如醉。散场后还有低年级的小女生红着脸找他要签名，我一想到他的字就笑了。那时他仿佛心有灵犀地抬头，远远望着我嘴角骤然僵硬的笑容，那皱眉的样子仿佛在说：“我知道你在笑什么。”

3

应该有上千遍吧

我以为这只是岁月的一段插曲。人好看字难看的他和人难看字好看的我可算不上什么互补绝配。可惜有些人不这么认为，她们认定康树能在全班叫出我名不经传的名字，就是有故事。然后她们挖出我们曾单独在教室共处至深夜的事，大肆渲染。

结果是，在一次文艺晚会上，每个班都要出一个节目，在别人劲歌热舞后，我们班本来要表演独舞的女生喊脚疼，女生们便拱我上台表演。于是我走上舞台把大家的兴致全给败坏了，因为我摊开了一张白纸，开始慢吞吞地悬腕写字表演书法。

那场景要多怪就有多怪，一旁音乐社的同学简直不知道该给我放什么配乐，匆匆上网搜古风歌，然后不小心点了“法海你不懂爱，雷峰塔会掉下来”。

场下的观众忍不住开始大笑。康树站起来一声吼：“笑什么笑，有本事你试试比她写得好看！”然后，他带头鼓起了掌。

他作为戏剧社的社长，社员们都唯他马首是瞻，一票俊男美女立刻都站起来奋力为我鼓掌。

表演结束，我退到后台，见他已经站在那里，得意扬扬地说：“你看我帮了你，你总得回报点什么吧？不如帮我设计个签名？”

后台有很多女生，都竖起耳朵等我的答案。我想了想，怕他是可怜我，也怕他是有点喜欢我，便摇头拒绝：“我很忙。”康树失望地离开后，有个女生走过来对我说：“算你识相。”

其实我只是很克制，不妄想太多，这样也就不会害怕失去。更何况我确实很忙。

除了在学校上学和在家休息的时间外，我还在外面做家教，扮勤工俭学的大学生，在小学门口举着一块“书法家教”的告示牌。现在很多小孩子玩电脑，字写得歪七扭八的，不过康树的字呢，比我教过的所有学生都还要丑。

康树有一次来接他表弟放学，凑巧撞见了我。我看见他，默默用牌子挡住自己的脸。他走过来，用手拂开我的牌子，喊我的名字。

因为康树穿着高中校服，旁边正在问我一堂课多少钱的家长开始怀疑我：“你们是同学？难怪我看你的脸这么稚气，怎么都不像是大学生。”

家长走后，我不受控制地朝无辜的康树发脾气。而他早已习惯了被众星捧月，本来可以不受这份闲气的，现在却默默地忍耐到结束。

等我发泄完了，又后悔地补了一句：“对不起。”

他看着衣着朴素的我，直接问：“你是不是很缺钱？”

我被人戳中心事，抿着唇一言不发。

他又问：“一堂家教课多少钱？其实你看我也挺缺个练字的家教的。”他还找了个荒唐的理由，说自己偏科严重，理科可以满分，可文科永远都不及格，作文更是惨，一定是阅卷老师看到他鬼画桃符看得想吐，所以希望字练好了能多点卷面分。

我本来想拒绝的，可犹豫了一下还是答应了，因为他猜得没错，我的确缺钱。

4

许若，我挺……

康树家很冷清，除了他以外，只有一个做完家务就离开的阿姨。他是单亲家庭，他父亲忙于工作，极少回来，也极少有时间陪他。虽然这样，却也不忘履行一个父亲的职责。比如，在康树小的时候，就算他远在异地开会见客户，也仍会让康树把作业传真过来，他飞快地检查一遍后，标出错的地方。如果康树班上要开家长会，他会大老远打个飞的过来，开完家长会又匆匆飞回去。他尽一切努力证明他很忙，可他依然爱康树。所以康树成长的岁月虽然寂寞，但从未埋怨过父亲。

他那么阳光向上，不似我，就如同角落里喜阴的植物。

既然答应了当他的家教，我就想起上次他请我设计签名的事，那段日子我写了很多个不同风格不同字体的康树，应该有上千遍吧，写满了整个本子。

我把最满意的成果交给他，他看着很喜欢，可死活练不出我的笔锋，“康”字写得像得了佝偻病，“树”字像瘸了腿。于是他便让我握着他的手，带着他写，他从中感受一下我是如何施力的。

除了父亲以外，这是我第一次握住男生的手，写完一个“康”字，纸上突然多了一滴我的泪水，慢慢地晕开。

我只是忽然想起了我的父亲。小时候，他也是这样握着我的手，教我怎么运力写字。

我的一手好字，全归功于已逝的父亲。

康树开玩笑说我是不是被他的字给丑哭了。我第一次向外人提及我的父亲。他是个教书匠，儒雅的中年男人，对我和母亲极好，我们家经常是一家三口一起练字，在墨香里会意地一笑。幸福在我一次入院后破灭。我需要进行肝移植，而父亲决定捐肝给我，手术花光了家里所有的积蓄。术后，我恢复了健康，可过度劳累赚钱养家的父亲却失去了健康，一年后辞世。辞世前，他反复告诉我，与我无关。父亲走后，家里的境况更加捉襟见肘，因此我才会冒充勤工俭学的大学生四处找家教的工作。

我看着康树看我的眼神，提醒他：“别用那种同情的眼神看着我。”随即敲了敲桌子，催促他练字。

他开始重新练字，但仍与我说话：“不是同情，只是觉得你很坚强而已。许若，我挺……”

他说的每个字都像一只穿山甲，不懈地钻进我的心里。我心烦意乱喊他闭嘴，要他专心。

他未说完的后半个句子只能咽进喉咙里。

当日的家教结束，我给他布置了一篇作业，让他勤加练字，他咬着笔杆歪过头问练什么。

我严肃地回答：“唐诗、宋词、元曲，甚至《三字经》《百家姓》，你爱练什么便练什么，记住一笔一画写工整。”

当我说完，他的嘴角流露出意义不明的笑容。

5

哪需要这么多弯弯绕绕

翌日，我拿到他练的字便懂了。

沈从文写给张兆和：“我行过许多的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

他耸耸肩，别过头，颇无赖地说：“什么都可以练，那我抄写文豪们的情书也是可以的吧？”

我面无表情地点点头，他有些失望的样子，准备把作业拿回去。我阻止他，说：“我收着，比较一下你每日的字有没有进步。”他忽然就像看穿我那样笑了。

接下来他每天都是手抄情书交作业，我也一一收走，妥帖收藏。

我衣着朴素，因为家里缺钱，我也从不和同学聚会，因为怕大家去消费昂贵的地方，我连aa制都付不起。他交过的作业里，有一句是徐志摩写给陆小曼的：“我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉得不可名状的欢喜。”

有一次家教时，我看着他打开书包，里面掉出一封女生偷偷塞进去的书信。他没有打开，而是放在一边，我时不时走神。第二天收到他的作业，是鲁迅写给许广平的：“我决定目不斜视，而且将来永远如此。”

班里有同学发现我成了康树的家教，她们不敢在康树面前胡说，却总到我的位置边上说风凉话。然后康树交的作业便是亨利米勒写给阿奈兹宁的：“人们说我们会很惨，我们会后悔，但是我们很快乐。”