因为懂得，所以悲悯（2/2）

后来，我再也没有见过坐在我旁边的、最爱我的妈妈。

三年之后，朱家台门卖给了别人，我永远也没有可以回去的家了。

三

刚到北京的时候，一大家子全挤在八道湾的院落里。后来不知道为什么，二叔跟大先生吵架，还举起铜香炉要砸他。然后大先生就准备搬出去了。

这时他问我，是留在八道湾，还是回绍兴朱家？如果回绍兴他还是会每月给我寄生活费。我有些奇怪，好像他不知道我的娘家房子一年前已经被卖掉了一样。

我回答他，你搬出去，婆婆也迟早要跟你去的。我一个人跟着小叔子和婶子过，算什么呢？无论你搬到哪里，总要人给你烧饭、缝补、洗衣、扫地的，这些事我可以做，我想和你一起搬出去。

搬家的那天下午，他在日记里写道“下午携妇迁居砖塔胡同六十一号。”在他所有的日记里，称我为“妇”的只有两次。或许他感觉到了，我的选择是对他一种无言的支持吧。

我好像有了一点希望：这么多年了，虽然不指望大先生能对我有多好，平时能跟我多说几句话也行。

可我还是想多了。

一年四季，他跟我每天只有三句话。早上我去他房间叫他起床，他答应一声“哼”；我喊他吃饭，他又是一声“哼”；晚上他睡得晚我睡得早，我问门要不要关，他才说“关”或是“不关”。

只有每次我找他要生活费的时候，他才会多问两句有没有什么要买的。而这样的时候，一月不到两三次。

他病倒了，我无微不至地照顾他。托人到有名的食品商店买他喜欢的糟鸡、熟火腿、肉松这些他最喜欢的菜给他，让他能开胃。其实我自己的烹饪手艺也很不错，来家里做客的绍兴人都喜欢吃我做的家乡菜，唯独他不喜欢。

我生病了，胃疼得不行，进了医院。他来问了一下检查结果就走了，连一句安慰的话都没有，连一刻都不愿意多停留。

他曾跟学生谈起：“wife，多年中，也仅仅一两次。”这一两次的同房是跟我吗？如果是，那一定是他实在忍不住了。婆婆一直抱怨我没有给周家添个男丁，我能说什么呢？

他脾气古怪的时候，我更不敢去招惹他。有一回婆婆怪我没有给他做棉裤，我就奉命做好了一条新的，不敢当面给他，只能趁他出去时放在他的床上。结果他回来，直接扔到了窗户外面。

后来，越来越多的他的女学生到家里来了。她们剪短发、穿黑布裙、落落大方、谈吐不凡，浑身都是青春的气息。而我年近五十，脸色蜡黄、少言寡语、无人问津。她们看我的眼神，就像是在看着一件古董。

也只有在她们来的时候，我才能听到大先生的笑声。他会跟她们一起喝酒，醉了还会拍打她们一个个的头；也会替借住在家里的女学生剪头发。愚蠢的我终于知道了：原来他不是一直都那么冷冰冰的。

我更不会知道，她们曾经对大先生提过：为何不把我送回绍兴去呢？这样彼此好过。大先生回答：那是我母亲的选择，我要尽孝。

如果他不是铁了心要做他的孝子，我会不会更好过一些？我不知道。

终于，他跟他的一个女学生一起离开了北京。我和婆婆没有去车站送他。后来二婶告诉我，这个名叫许广平的女学生和他在上海同居，而且怀孕了。

婆婆当然很高兴，可是我很难过。我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。

后来他回来过两次。他也曾援助我的娘家亲戚子弟，可从来不会给我写信。

离开北京6年后回来的那一次，我和他都不知道，那是我们今生的最后一面。

四

他去世之后，我没有去上海奔丧。他的孩子会守在灵柩一旁，可我不是孩子的母亲。而且，我去了也没有什么用，他的朋友们也不会想看见我。

只是大先生一去，我跟婆婆的生活费也成了问题。第二年日本人占了北平，物价飞涨，更是难过。幸好有许女士和二叔帮衬，再加上之前的一点积蓄，还能勉强过下去。

过了几年婆婆也去世了。我嫁到周家三十七年，婆婆是跟我呆得最久的人。我为她养老送终，也算对得起九泉之下的大先生了。

有很多人来给我捐钱捐物，我都推了，我不希望靠大先生死后的名声去博取别人的施舍。即便餐餐只能吃稀粥和酱萝卜，可我也有我的自尊。

但是有一个人送钱来的时候执意要我一定收下，他是中央党部秘书长郑彦芬，他说：

“这是蒋委员长特意给你治病和贴补家用的。”

我虽然不识字，也听说过大先生在世时，写文章骂的最狠的就是蒋委员长。想不到大先生死了快十年了，居然还有人记得他这个不受待见的原配。

后来许女士回来过一次，整理大先生的藏书。我们两个女人在院子里，两个人的头发都白了。而他唯一的儿子，我终生未能见到。

婆婆走了四年之后，我感觉自己也不行了。临终之前，我只有两个要求：1把我葬在大先生的墓旁。2能找庙里的师父给我念念经。

他们满足了我念经的愿望，却把我埋在了小叔周作人家的一块墓地里。我既没有能陪着大先生，也没能陪着我伺候了一生的婆婆。

二十年之后破四旧，我的坟也被破掉了。就这样灰飞烟灭也好，这世间再没有朱安这个人留下的一点痕迹。

我死的时候，报纸上写道：“朱夫人寂寞地活着，又寂寞地死去，寂寞的世界里，少了这样一个寂寞的人。”

我其实只想做一个好女儿、好妻子、好媳妇。从小我就按照大人的要求很努力地去做，嫁人之后也很努力地去做，但只做好了安姑。在旧社会，我无路可走；在新社会，我也照样无路可去。

有人说我是大先生的痛苦和包袱、是他在反抗包办婚姻过程中的污点、甚至就是旧时代旧制度的化身。我不识字，也没有什么人替我说话，更没有人关心过我从成为新娘那一天之后流过多少泪。

可我什么都不知道啊。我不是他这先驱、脊梁、导师、旗手终其一生要推翻摧毁的那个旧制度，只是一个女人，一个终生没有害过谁、却无性无爱地守了四十一年活寡的女人。

我不怪大先生，毕竟我这一生都是他养着的，虽然除了生活费，他不愿跟我有任何来往。

他脾气也许古怪，但待我毕竟不坏，他走后许女士也还时常照顾我。各有各的人生，遇上了大先生这个根本跟我就是两个世界的人，要怪，就只能怪我自己命不好。

这一生我流的泪已经足够多。所以如果有来世，我不求什么锦衣玉食、沉鱼落雁、花前月下、儿女绕膝，只愿生生世世，永远也不要跟你鲁迅再遇见。

故事结束了，多年的心变了。又该怎样去追逐对错呢!平凡的人，总那样沉默的任黑夜吞噬所有的不愿。可是，所有的失望到来，还是那样深深的抱着希望，给自己一个温柔的梦。

几千年的历史，像谁述说公平。王侯将相宁有种乎?能有多少人可以任青云得志中狂傲一生，世事难料。又有多少人，可以清楚的说着委屈，世道如此。

如果世间可以随心，我只愿做心中你一世娇娘。随时间洗去风华，依旧可以在回头时看你深情回眸一笑；如果世道可以有来生，我只愿山水之间平淡此生。随日出感受温暖，随寒风所等待风停…

可惜没有如果，有些人任你如何等待，无法出现在最好年华。有些面孔，丑与美之间，都抵不过情话诗几行。不是所有清透，都可以心如止水。

人活着，总有说不完的缘由，总有用不完的借口。我问对错于心，又何错之有？无愧于心，总该有自己的原则，活下去的动力。

总是容易被一些人与事轻易感动，亦如曾经的自己也有这样那样的彷徨不安。这些天，已是一个年的开始。打算作为告白的成长，就这样写着无常，随它风轻云淡……