因为懂得，所以悲悯（1/2）

深夜有一种等待，一个人回觉时已到午夜。好像有些失望，有些朦胧无知，一天就这样过去了。

可能这样的平静生活，隐藏太多情绪，埋藏所有成长背后的思绪。太多空白，想要找寻接下来的路。听说每个熟识人有了另一个结果，谈朋友了，结婚生孩子了。我不知道这种没人说话的孤单，还这样苦苦执着一些什么?而我，也这样没有结果的放任着自己。

每个人都有每个人的方向，都有自己的路要走。有些彷徨就这样没有结果，流过岁月所给的空白。好久之前就在想，有时间后去那些地方。时间到了，我空闲了，却再也没踏出这个房间。其间，偶尔迎来几个熟人，通过几通电话。

我知道外界的花开了，阳光很暖。一直犹犹豫豫的幻想，在阳光下有些无法习惯。可能太久的黑夜，看清了自己，只能那样的卑微的任由黑夜那一盏灯火。

该怎样来取暖回忆?前路太多岔口，每行都有各种竞争源头。为了生活，每个人都在匆匆忙忙。我想心中的那片景，只剩梨花盛开的时节…

想过很多美好回忆，尝试各种不同圈子。由一个城市去往另一个城市，见证温婉缠绵的江南，见过一望无边的平原…

一路追逐的自由，海阔天空。此刻，天地间，找不到继续的理由。天与地，依旧写着自由，苍鹰飞过只留下潇洒背影。雁过留声，人过留名，茫茫尘世总会留些什么?

开始总是很轻松，慢慢变得沉重。当不知如何表达时，只能任情绪愤怒的发出吼声填补内心惶恐。在乎的人，等待的景，迟迟不归的人。一直还是原样，所有的一切全部都在变化，我知道该往前走不能停留。

后来，习惯代替所有包容。开始沉默，无能为力的去由，不知该如何开口，如何去由。看着回忆，深深逃避，无疑还是不够勇敢。

又一天时间，闲时诗行两间，冷暖自饮。不知道这种没有明天的生活还需要持续多久？不知道什么是未来的人生如何把握当下？

我真的看不到这样方向的前方，亦如没有方向感的我无法凭着敏感来区别南北别离。好像有太多的冷漠，太多刻薄的人心，在这里寻到一丝懂得安好；

故事中；我一生中快乐的那段日子，叫安姑；其它的，叫朱安。

一

很久之后我才终于明白：这一生最爱我的，只有我的父母。

我出生在绍兴县丁家弄朱家台门，祖上曾经为官，在当地也是数的着的大户人家。我是家里的唯一一个女儿，父母视我如掌上明珠，细心呵护，宠爱有加。

5岁那年，长辈给我缠脚。我疼得眼泪都出来了，可长辈说：“安姑啊，女儿家没有不缠脚的……”

从此我就踮着两只小脚，在家里走来走去。我很聪明，针线女红和烹饪洒扫我都学得很好。作为大家闺秀，也从不在外抛头露面、有失身份。

我渐渐地长大了。每到春光明媚的时候，我都在想：将来会嫁给谁呢？不管嫁给谁，我都一定要为他生好多好多孩子，然后看着他们一个个长大。我喜欢孩子。

父母只想我嫁人之后一生平安幸福，所以他们很仔细地为我选择夫婿。

到我20岁那年，经过亲戚说合，他们为我选定了周家台门的大少爷，比我小两岁。

朱家和周家都是当地的大族，门户相当也多有联姻。周家虽然家道中落，但也还有四五十亩水田每年收租。

我的父母终于松了一口气。亲戚们和老一辈，也都认为这门亲事很般配，两个人是能一起过日子的。

这位大少爷当时在南京上学，后来又去日本留学，婚事一直都拖着没有办。我就这样天天等着他回来，等了七年之后，他终于回来了。

他曾经托人给我带过话，说希望我能放脚和学识字。可我已经这么大了，再怎么放脚也回不去原来的样子；另外，我们这当地哪里又有供女子上学的学堂呢？

这两件事都没做到，他知道了也没再说什么，但我心里觉得有些对不起他。所以在六月初六过门那天，上花轿时我特意穿了一双大鞋。谁知道在行礼拜天地的时候，居然莫名其妙地掉了一只下来。

在我们当地，这不是什么好兆头，我只有在心里默默地祈祷：没事的，安姑，你一定会好好的。

进了洞房，我的心怦怦直跳。我想先生，安姑今天把自己交给你，今后一辈子就是你的人了，希望你能对她好。

然后一个比我高一点的白皙年轻人掀起我的盖头，然后脸色就阴下来了，然后一句话也不说。我不知道我做错了什么，也不敢问，只有一对大红喜烛在婚床一旁静静地烧。

第二天，他就搬到了其他房间去睡。这一晚他有没有碰过我？他一辈子都没有提起。所以，我也不会说。

那一晚是我一生中妆扮最漂亮的时候。之后，每晚陪着我的只有墙上的双喜大红字。婚后四天，他就回了日本。

二

四年之后，他终于回来了。可他还是跟原来一样，虽然同在一个屋檐下，但他从来不跟我多说话。即便说，也是谈他日本的见闻，我又哪里插得上话？

我隐隐约约地听别人说，他就是嫌我没有文化，不能跟他交流。还有人说，他其实是嫌我长得矮小，又不好看。

我哪里会知道，曾经有个叫简·爱的英国女子说过：

“你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂、一样充实的心。如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。”

我很伤心。从小大人们教导我，女子最重要的就是德、容、言、工。我虽然样子很普通，但其它我都很出色啊。他走了这么久，我每天伺候婆婆，晨昏定省，从来不敢犯一点差错。

他在家里住了一年半，我在他的眼里就像是空气。每天晚上，偌大的空房间，叹息的声音只有我自己听见。“苦闷和绝望的挣扎的声音”，也许就是这样的吧，我没有他那样万人敬仰的好文笔。

我做错了什么让他这样对我？我不明白。于是有一次家宴上，当着众多亲友的面，我终于忍不住问他：为什么要这样对我？

他一言不发。我当然也不知道，后来他对朋友说：

“她是有意挑衅，我如答辩，就会中她的计而闹得一塌糊涂；置之不理，她也就无计可施了。”

他后来又走了。他的二弟却从日本回来了，还带了个日本女人，也就是我的二婶。后来他的三弟娶了这个日本女人的妹妹，我又有了三婶。

他们在家里说日本话，做日本菜，过日本的生活。我在一边看着，觉得自己好多余。

于是我就常常回娘家去。这时父亲已经去世了，我只有跟妈妈说说话，陪着她。她告诉我，我的弟弟给我的先生写过信，可他从来都没有回。

只有在娘家，我才能够回想起以前，我曾经有过的快乐的日子。回到周家，我就回到了那个似弃妇非弃妇的多余人。

他走了之后两年，有一天晚上，一条大白花蛇钻进我的房间，我被吓坏了。我总觉得这不是好兆头，虽然知道他讨厌我，但还是托人给他写了一封信告诉了他这件事，他也没有回。我也不知道，他在日记里轻蔑地写道：“颇谬。”

又过了五年，他终于又回来了，回来把房子卖了，要我们一起搬到北京去。

我已经四十岁了，有自己的儿女看来是没什么指望了，还要离开自己的至亲。我还预感，这一去，很可能再也不会回来。

我回了一趟娘家，跟我的妈妈和弟弟一起拍了一张照片。将来想他们了、想念我的家了，还可以拿出来看看。