47、《我的二十年》——又快要过年了啊！（2/2）

“我们那个时候是不兴发什么压岁钱的，物品比钱更能让小孩动心。你们是领压岁钱，我们小时候是领零食干果。”

父亲喜欢小时候过年，可以在老家的后山上玩耍疯闹的感觉，似乎那个时候，不用为生计发愁，可以享受自由的欢愉，是再舒适不过的了。

母亲则说，过年家家户户要杀年猪，然后熏制腊肉，一头猪做就的腊肉，足够一年吃的了，其实那个年代，家家户户都是五六个孩子，一头年猪根本不够一年吃的。

猪头必定是被外婆完整无缺地洗净，拿来做卤猪头肉，看着孩子们狼吞虎咽般的模样，大概是身为一个母亲，最满足幸福的时刻了吧！

每当说到吃饭的问题上，母亲必定会看着我和哥哥，叹着气，“可惜啊，我家这两个小孩都是吃不了饭的主儿，你看看你的表堂兄弟们，哪个在饭桌上吃得不是足金足两的，你俩这身体啊……”

想起小时候，每到吃饭时，我和哥哥必定是不愿吃的，非得父母一口一口喂，即便这么将饭菜端到嘴边，我和哥哥也是十分不情愿的吃进去，仿佛吃饭跟吃药一般，难以咽下。

“这么不爱吃饭，不是应该揍一顿就好了......”

想来我是被揍习惯了，所以对于任何小孩子挑食厌食的问题，觉得可能揍一顿就好了。

“也有拿筷子敲过你们的手，可一边哭一边吃，呛进去不少气，不消化不说，吃完饭还一直打嗝，后来想想，算了，能哄着你们吃就哄着吧。”

看来当不得已处，心平气和地对待还是比暴力更能解决问题......

后来全家都在宁波彻底定居了，老家也就实在没有回去的必要了，父亲说，“你们没有成家之前，我和你母亲在哪儿，哪儿就是你们的家”，亲情自然是家最紧要的灵魂，只是从小的流离，让我内心深处极端缺乏安全感，即便是有父母亲人在侧，我也总不安着：或许第二天天亮，我们又要搬家了。

宁波的年味儿，至少我是很难察觉到的，不仅仅是因为我年三十了还在办公室奋笔疾书，而是当你关掉了电脑，锁上门那一刻，发现整层楼只有你一个人，那种孤单的感觉会像瞬间熄灭的灯泡一样，迅速将内心包裹，即便是外面烟花璀璨，拜年声此消彼长，可这些，跟你有什么关系呢，“热闹是他们的，我什么都没有”。

渐渐的，我开始用“冷清”来形容宁波的除夕，大街上不会因为过年而变得热闹，反而是人去楼空，以往那些需要靠排队才能吃上的网红店，如今也是人走门散，门口也只大大的贴着一张“暂停营业”的字帖。

我们已经被尘世间的孤独打磨得无比坚硬，记得央视主持人董卿曾经在一次访谈栏目中，讲到当春晚结束，人都散尽，自己一个人坐在长长的走廊上，看着逐渐暗去的廊灯，竟也渐深无法自已之态……

这样的孤独，这样被遗忘的感觉，我们常常觉察到，而在团圆假日里面，则显更盛，不过如今我倒是坦然了，世间孤独的人已然这么多，我们既是孤独的，我们其实也不孤独，有同仁相伴，我们又何惧孤独？