7、生离死别（2/2）

我的父亲皱起眉头，他的整张脸好像都收缩起来了。这时候，有个大人带着一个小孩，正在街上慢慢走着，这是我们家的一个邻居，我听说，父亲曾向他借过钱。

现在，这个邻居身穿大衣，带着他的那个还在上小学的儿子，正朝我们这边走过来。他们爷俩指手划脚的，大概在争论什么问题。

他们好像没有注意到我家这辆三轮车，两个人都毫无表情地盯着街道路面，谨慎地走着，怕跌倒的小心翼翼的样子。因此他们甚至连看也没看我和父亲一眼，就走了过去。

我的父亲没有看邻居父子。我也不再去想这个邻居。这时候父亲把车子调到头档，慢慢行驶了出去。我抱起双臂，安逸地仰身坐着。车厢里很冷，挡风玻璃上的刮水器，慢腾腾地刮着蒙在玻璃上的一层薄薄的积雪，它的动作活像个行动迟缓的老人。

三轮车开上了到陶镇去的公路。偶尔还有一些别的三轮车或者汽车卡车慢慢地驶过，它们的刮水器的动作也并不优美，像扇形那样笨拙地来回摆动着。

那些车子里坐的都是一些熟悉的面孔，这些人都是我的乡亲，虽然有一些人我不知其名，但是在同一个小地方生活多年后，大家自然会互相认识的。不过，因为忙着开车，我们只不过互相掠上一眼，没有任何招呼和反应，仿佛并没看见对方似的。

我们很快驶出了马陈村，走到了刘陈村向陶镇去的拐弯路口，这时候一辆小卡车挡住了我们的去路。

我父亲急于要开过去，可是那个挡住路的司机，却往后靠着椅背，显得出奇地有耐心，他那没有戴手套的双手，稳压在驾驶盘上，紧抓着污渍斑斑的红色硬罩。原来卡车前面，有一个骑自行车的人，车子滑倒了，他正在慢慢爬起来。

我父亲看了看手腕上的表，很不耐烦的样子。这时候公路上出现了许多放学回家的孩子，他们互相扔着雪球。都是我们陶镇联中的同学，这里面应该就有我的姐姐韦洁。可是我没有看到她。

说起来，姐姐比我高大强壮多了，更应该去帮姥爷干活儿，可是父亲却只允许我这个小男孩去，从不允许韦洁去姥爷家干活儿。我一直很不理解。我觉得爸爸太偏心了，这不就是向着我姐姐吗？

我希望我的同学们朝我家的三轮车这边看，希望他们能看到我，看到我和父亲在一起，这样我会感到很得意。我父亲毕竟还有这么一辆三轮摩托车。三十年前，村子里拥有三轮摩托车的人家，还不算多呢！

可是同学们似乎都没有注意到我。这时前面那辆卡车开始走了，路上来往的车辆又开始活动起来。

天上飞旋的雪花，弄得我有些头昏眼花，似醉如狂。父亲开车很慢，终于到了陶镇。到处都飘飞着闪光的雪，到处也都有人在慢悠悠地行走。

今天下午，在这刺骨的寒风中，在三轮车的颠簸中，我喉咙口发痒，想呕吐，却又吐不出来。

到了陶镇供销社，这是我们陶镇管区最大的商店。这时我父亲在供销社门口停了车。我想跟着下车，高兴地问道：

“爸爸要给姥爷买些礼物吗？”

父亲按住我，冷冷说道：

“你留在车里。”

“为什么？”

“听话！留在这里。”

等到我父亲走进了陶镇供销社，我就跳出三轮车驾驶室，悄悄地跟着父亲溜进了商店。

三十年前，那个时候的商品，还都放在柜台后面，顾客看中什么，让售货员拿过来；不像现在的超市，都是开架售货，顾客自己随便拿，自由挑选。

我看到了塞满商品的货架。扎着缎带的、光彩夺目的过年礼物，收音机、录音机、自行车、各种灯具、成套的瓷器、一只只盛满了漂亮的红红绿绿糖果的盒子，还有各种布娃娃、玩具枪。这些玩具枪我最喜欢，可是我没有钱，只能站在这里看看，滑溜滑溜眼珠子。

我看到父亲走向了西边的柜台。西边都是农用产品，还有各种杀虫除草的农药，乐果、敌敌畏、“一六零五”什么的。父亲究竟是想买什么呢？我隐隐约约看到父亲好像是买了一瓶农药。奇怪啊，大冬天的，不是农忙季节，他买农药干什么呢？

父亲去交钱了，我赶紧转身出了商店。几分钟后，我的父亲从店里出来了。这时，我已经安坐在车子里等着。父亲手中只提着一只黄色牛皮纸购物袋，塞在了车里的一个角落，表现得似乎很神秘。我问他：

“爸爸买的什么？”

父亲没有理我。可是我知道，袋里装的是一瓶农药。

父亲只对我说了一句：

“走吧，赶紧去你姥爷家吧！”

他又看了看表。然后发动起了三轮车。父亲讲话的声音故作轻快热情，但是脸上露出了某种沉痛和果决的神情，仿佛有一桩任何人想不到的事情，强忍着不肯告诉我。

我不禁猜测：奥妙就在那只纸袋里吗？可是父亲却迅速地说道：

“东凌，等会儿到了你姥爷家附近，你就下车。你告诉姥爷，就说是你走来的，不要说我送你的。你知道，我和你姥爷的关系并不好。我不想看到他，他也不想看到我。你告诉他，今天晚上，你不需要回家了。反正放寒假了，如果明天雪还在下，那么明天晚上，你也不要回家，就住在这里吧！”

现在，我坐在父亲身旁，乘坐这辆三轮车，继续往姥爷家驶去。我看着这辆农用三轮车。车子浑身是锈，溅满泥浆，吱吱嘎嘎地直叫唤。

这十足是一辆老破车，第一个主人已经把它开得很乏力了。它有时很出色，有时则像个鬼魂，东倒西歪，吱嘎乱叫；车子里又湿又冷，一点都不暖和，我和我的父亲似乎要永久坐在车子里似的。我们紧紧挨着，似乎会永远如此走下去。

三轮车向姥爷家里驶去。我想象着自己已经下了车，正在积雪的田野上步行，我的脚擦过草地，向姥爷家里走去，拚命地奔跑，我大口大口地喘着气，脸色苍白，没精打采，昏昏沉沉地想着心事……