摆 脱（1/2）

正如母亲娘家的那位亲戚所说，中央里果真下来了一份文件，但不是说现有的临时工可以直接被转正，而是说在正式工出现空缺的情况下可以优先被考虑，但需市一级劳动部门审批。反正母亲娘家的亲戚是这么说的，具体那份文件的内容谁也没有见过。栗罗平的母亲得到消息后几乎隔三岔五就去亲戚家里走一趟，希望能利用这个有利时机把儿子的工作给解决了，可是来来回回跑了一年有余还是没有个眉目。栗母再去时那位亲戚遗憾地说他实实是已经尽力了，可惜阎王好见，小鬼难缠，市里打通了关系谁知到了县里竟给卡住了，县劳动局一个姓魏的太难说话，什么法子也使了就是通不过。栗罗平转正无望，隔了一年却等来了更坏的消息，原来纸箱厂要清退短期临时工，消息公布的那日他便收拾起自己的那件破工衣回家了。

歇了有半月余，一天他母亲从村里捎来信叫他回去一趟，原来他母亲又求到村里的小学校长那里帮他找到了一份代教的工作。母亲的口信令栗罗平为之一振，他脚不沾地，立即飞也似的跑回村子里。校长是个五十多岁的老头儿，栗罗平上学那会儿他就是校长，现在还是校长，只不过那会儿他兼带上课现在则专职做校长。老校长见了栗罗平很是喜欢，说他已经联系过了，这个学期就能上。末了还说代教的工作虽然钱少，但熬上三年五载兴许遇上个转正的机会也未可知。

老校长帮他介绍的是一所城里的学校，离担水巷很近，穿过一条大街外带一条小巷就到了。新工作让栗罗平重新燃起了奋斗的激情，他研墨铺纸，踌躇满志，眼前浮现出一片大好的前景。学校里的工作的确更适合他，他珍惜这份来之不易的工作，工作时间勤勤恳恳，业余时间还要自学各种教学理论。除了学校里发的书他还从学校阅览室借来大量书籍看。他看过的每一本书都保护得很好，从不在书上胡写乱画，要做笔记单另拿个本子。他用的本子都是荟玉从厂里拿回来的单据报表订起来的，一学期下来竟记满了大大小小的八本。他彬彬有礼，待人谦和，与同事们都相处得很好，哪位老师不想上课或是家里有事只要告他一声就行了，他都乐于顶替。别的老师都想着办法把自己的课往前调，好上完走人，他却从不计较，每天上午的最后一节课基本上都是他的。连学生们都非常喜欢他，他像电影中的那些男主人公一样留着偏分头，胸前插着一只漂亮的钢笔，洒脱而自信。有一天下课后一个女学生走过来怯怯地拉一下他的衣袖，问：老师怎么还有你这样的？他当时只是笑笑，但他心里知道学生们是喜欢他的。潜意识中他甚至忘了自己的代教身份，而像一名真正的人民教师了。他相信自己的努力终会得到回报，可是后来他才知道回报绝没有那样简单，别说转正的机会一直没来，就是这一份代教的工作也眼看着朝不保夕，期末考试一完学校马上就要放假，而下个学期那个女教师就要来了，他后来才知道自己顶替的是一个休产假的女教师的工作。

代教的命运就是这样，他不知道下个学期学校是否还会用他，因为学校里的代教可不只他一个，大家都排着队呢，有许多人比他的教龄更长，资历更深。除非初中年级能再出一个孕妇，最好每学期都出一个，他想，继而又苦笑，一想到很快又要失去工作那巨大的失落感就重重压在他的心上。没有办法，一个临时工就只能这样，他甚至怀疑自己是命中注定，不信命也不行，就像古希腊的那个俄狄普斯王，再怎么奋斗也还是那个悲惨的结局。而说这些话的时候他其实一点儿也不信自己的这些话，他只是以此来发泄心底的愤懑，他的血管中涌动着的是冲动不馁的青春，他因不甘而沉沦，也因不甘而奋起。总不能老把自己的命运寄托在人家生不生孩子上吧？他这样想着，还是毫无办法地继续等待。

第二个学期来临时出人意料地学校没有遗弃他，他可以继续来学校，但只能做一名临时代教。临时代教与固定代教不同，临时代教只在其他教师临时请假或缺课时才有课上，其余时间就只能在家歇着，因此一学期也上不了几节课。临时代教代的课也不固定，数学老师缺课教数学，语文老师缺课教语文。最要命的是报酬微薄，一个学期或者一年才结一次。然而这样也比预料中的要好得多，因此校长把他找去谈话时他马上同意了。

有时他会连续一个星期都没有课上，但他还是像以往那样用功，他一直记的老校长的教诲，机会总是留给有准备的人，可是更大的失意还在后面呢！

收完秋后乡下的老母亲捎来口信，大队里按人头发粮，每人15元30斤高粱，但家里只能凑出30元，他母亲希望他能捎几个钱回去。捎信的人说今冬农业吃紧，平遥坚决落实十五条，前天你爹因拿不出已和大队长吵了一架，实在借不下你妈才托我来找你。栗罗平知道自他出来后家里缺人手，挣的工分不够，每年一到秋收需要交钱才能得到口粮，可是现在他手里也没有钱，连他自己的生活都靠荟玉，想来想去他只得去找校长，希望能够预支自己的工资。幸好校长是个很好说话的人，了解情况后将钱借给了他，然而这种困窘的生活令他多么自卑啊！生计是如此艰难，理想又是这样渺茫，只有站在七尺讲台他才能暂时忘却个人失意，可是只要一离开那深深的挫败感就紧紧围拢过来……就这样下去也不是个办法，什么时候才能有一份正式的工作、一份稳定的收入呢？他常常自怨自艾地想。

这期间他给许多人写了信，希望他们能够帮助自己打听招工的信息。在每封信的末尾他都要套用一句时髦语：愿借东风去信，望见闪电回音——去信待音！

一天，他远在省城的姐姐写来信，说她从舅舅口中得知近来有一个招工的机会。舅舅的妻子的外甥在某煤矿工作，与他们的劳资科长关系不错，而那个劳资科长就是专管招工的。不过这工作要到外地，要他郑重考虑好，如果不介意两地生活的话可以上来看看。

栗罗平立马给姐姐回信，说自己已经考虑好了，只要能有一份正式的工作，暂时的两地也没有关系，别说是省内，就算是边疆他也会去。

为了省下一块九毛钱的火车票第二天一早他便骑着他的那辆标配坐骑出发了。沿着汾河干渠一直往上走，十一个小时后他踏上了省城的地面。连上十三岁那年他已经是第七次这样进省城了。那时因为个子矮他还只能掏着蹬，他像一只脱了缰的小马驹，他父亲撵到村口愣是没有把他追回来。他的这一举动把全家大小吓坏了，直到打听到他在省城安全着陆全家人才放下心来。有了第一次便一发而不可收，他是那么喜欢骑自行车，跟现代人开宝马或者劳斯莱斯一样的上瘾，那辆破自行车也让他出尽了风头，不知招来多少艳羡的目光，尽管也会不时给他制造一些麻烦，比如掉掉链子什么的，时间久了他也成了一个修车的高手。读者是否从他身上看到了一个早期背包客的影子？对，此时他身上正背着一个方形的绿色军用挎包。

栗罗平来到省城时天色已经暗下来，他又累又饿，从挎包里取出一些干粮蹲在马路边就着水吃起来。荟玉给他准备了一大包干粮，足够他两天来回路上吃的，他要在去舅舅家之前把肚子填饱，他可不想落太多的人情，这样等去了舅舅再让饭也不需要吃了。马路上此时人流量很多，自行车来来往往，不时在他面前扬起一阵微尘。他吃得狼吞虎咽，三五下就干掉了二分之一。将剩下的重新装起，他跨上自行车径直朝舅舅家驶去。舅舅的家在省城的最北边，离此还有一段距离，四十分钟后他来到了一排平房前。舅舅刚好在家，他一到也不及喘气便央舅舅带着他去见那位煤矿上的亲戚。到了那里已经晚上九点多钟了，三人一番畅谈。舅舅的这位内外甥海林见了他们很是热情，说矿上的确是准备下去招工，但指标有限，而且上面明确要求招市民，市民招不够才准招农民，不过他也答应栗罗平只要有机会一定优先给他办。

接下来的日子栗罗平一边继续零零星星地教书，一边等着省城那边的消息。他频繁地去信，催促姐姐打探消息，邮票占去了他很大一部分开支。他姐姐的来信内容则时常大起大落。一封信中说，最近一周几个招工的下去招市民没有招够，若这次再招不到估计就要招农民呀！另一封信中又说，她听说海林自己有一个亲戚也在等工作，估计要办也是先紧着办他自己的人……栗罗平看了前一封信还充分期待，看完后一封马上又变得忧心忡忡。她姐姐又来信安慰他，不管怎么说海林还是答应给你办的，咱们碰运气好了，能叫碰了别叫误了。你放宽心，不行咱再找别的。如果这次真能办成那就太好了，工作可是一个人一生的坐标啊！

栗罗平只好眼巴巴地在家里等。谁知事情果然不顺，姐姐的又一封来信中说这次人已经招够了，招的都是市民。不过海林说你的事他记着呢，下次矿上再招工一定先紧着你。

接到信栗罗平的情绪低落到了极点，这简直在他意料之中，他本来就没预料自己会有好运，他生气地想，有了好运才怪呢！他近来感觉自己的脾气越来越差，动不动就想发火，教学也没有以前有耐心了。“他是个农民”，他经常听到有人这样指指点点。农民这个词从他们嘴里说出来多少轻蔑啊！这轻蔑深深刺伤着他。为什么我是农民？为什么农民生来就只能是农民？这个社会城市拒绝农民，工厂排斥农民，农民一出生就被圈进了土地，成为土地的囚徒，一辈子只能面朝黄土背朝天地苦熬岁月。农民到底做错了什么？农民怎么了？为什么只要打上农民的烙印就不得自由？鸡叫出门，摸黑回家，常年累月的劳作，到了年底却连肚子也填不饱，有的甚至还倒欠着大队的，这是什么世道？农闲的时候大队也不让人闲着，人们被安排到地里平整土地，大家拿着铁锹将土从这边铲到那边，再从那边铲到这边，熬到太阳落山时再由书记员记上那几个可怜工分，一个劳动日10个工分，一个工分3分7厘，合一个月下来11块1毛还得无病无痛、风雨无阻！没有办法，我就是比别人想的多，别人可以忍我不能，我要摆脱，再也不要回到那令人心酸的农村！栗罗平用铅笔在他单据钉成的日记本上重重地写下一行字：我要摆脱这个与生俱来的屈辱的标签！

偶尔，也有一些招工的消息陆陆续续传来，但都不了了之，像久旱后的几个小雨点未及地面就蒸发了。比如某砖厂要招一批正式工，指标已经下到公社，然而打听了许久又没了下文，据说已经内部消化。半年之后，这天他又接到一封姐姐的来信，姐姐的信虽然屡次叫他失望仍有一种魔幻的力量，叫他的希望又立即抬头。姐姐在信中说海林果真还记得他的事，他说B城有一个建筑队正在招工，不过招的是临时工，如果愿意就先过来，熬上两年碰上机会再转正那就容易多了。

工作下来的第二天栗罗平就提着简单的行李踏上了去B城的路。

他带的行李除了被褥外就是八十五斤粮票，那是临出发的前一天他父亲扛着一大袋粮食去镇上换回来的，舅舅的内外甥海林反复叮嘱到了那边上灶他需要自带粮票。这八十五斤粮票他需小心着吃，这大约是他三个月的口粮，以后每个月的口粮都要靠父亲这样去换。一般情况下他刚好吃完时父亲的粮票就寄来了，但也有青黄不接的时候。有一次他父亲又扛着一袋子粮食来到镇上，磨坊的人却不给换，说你儿子已经在食堂里借下了，需要开个证明。他父亲只得将粮食背回，等到栗罗平将证明寄回来这才重新换了粮票寄过去。

物质的贫乏不能阻止一颗进取的心，相反更有助于激励。栗罗平的业务能力很快在工作中突显出来，他工作积极又善于学习，两年之后便成了厂里的技术员。两年中他没有回过家，他知道自他走后荟玉便带着儿子住到了娘家，这让他更加心无旁骛一心扑在工作上，在一封给荟玉的信中他这样说：我已经走出农村，说什么也不能再回到原点，要是不趁年轻的时候奋斗一把以后就更没有机会了，等我熬到转正再想办法调回去，那时我们就可以团聚了！