回 归（1/2）

在一个陌生城市的陌生村庄里住着一个麦场看门人，他身材瘦小，面容清癯。不过，同许多童年在饥饿中度过的人一样，他的身形矮小并不缘于先天，而是后天缺乏营养造成的。村里的婆姨汉子们没事给他起了个外号叫“星宿”。唉！要知道星宿看起来是小，内心却比地球和太阳都不知大多少倍呢！

他总是沉默寡言，从他初来到这里到现在一直如此，既不与人交谈也很少出门。他年近半百却孤身一人，没有妻子也没有儿女，每天孤孤单单地起床，夜晚又孤孤单单地躺下。

可是，好奇心最容易激发人的想象力，他越是想要被遗忘就越容易引起别人的注意。

这天，一个革委会的干部下乡来到村子里，他一见到这个看门人就觉得眼熟，好像在哪里见过，看门人的孤僻更引起了他的强烈关注。出于职业习惯他开始搜索记忆，观察他，不遗余力地内查外调，结果发现了一个重大秘密。二十多年前，他家住在运城城内，而这个看门人在离他家不远的理发店里当学徒。虽然时隔二十年，这个当年的少年已经变得苍老，但他还是能认出他来，苍老没有能给乔装派上用场，他在心里冷笑。他自认为看门人是在乔装。

若是在今天历史自能澄清一切，但在那个动乱的年代又有什么能说得清？投机分子就喜欢制造事端，以助自己加官进爵。现在他立刻将看门人的历史问题给揭发出来。

看到这里，读者已然明白这看门人就是沈宜晴了吧。当年他一路逃亡，几经辗转。先是在鞋匠铺里当学徒，这是他一生中少有的一点幸福时光。老鞋匠不仅教他做鞋，还教他识文断字。他的确是块学习的料子，学什么会什么，后来老鞋匠就有些离不开他了，有意将女儿嫁给他。老鞋匠待他恩重如山，小师妹又是百里挑一，他能有什么不愿意呢？可是他却犹豫了。假如没有日本人的祸害，假如没有惨遭宫刑，他会立马答应，然后幸福地在鞋匠铺里生活下去，可是他明白这一切都是不可能的，他已然是一个废人，老鞋匠若知真相还会将女儿嫁给他吗？不仅不会还会从此白眼相看。不能娶又不能说，宜晴心里明白不能再这样呆下去了，他就这样悄悄离开了鞋匠铺。

他什么也做过，木匠，搬运工，修路工……无数次他在梦里回到故乡，见到了双亲，有一天半夜里忽然醒来，他坚定地说：明天我就回去！可是及至第二天一睁眼他又颓丧地想：还是不能！

他明白自己的那些“历史问题”，一旦落入造反派手里立马就会成为毁灭性的证据，他不想殃及亲人，他若知道父母最终会因此受害又该如何地痛心疾首。

后来趁着全国取消城市户口的那阵风他来到了这个偏僻的小山村里，隐姓埋名，可是，“沙威”还是出现了。如果说《悲惨世界》里的是一个有良心的“沙威”，那么这就是一个没有良心的，现在我们来说说这个家伙的历史。他曾因强奸罪被判过刑。那时他是一个江湖医生，帮人看病也兼行巫术。每每碰到面貌姣好的小媳妇他就会惊说病人身上沾了邪气，非药可以驱除，需要将病人带入一间密室里由他施法。庄稼人大都信以为真，急切求他诊治。及至进入暗室，胆小的女子不敢说话任由其“作法”，胆大些的问他是怎么诊治法，他说恶鬼缠身需得龟头上有两颗痣的媾神与之交配方可逢凶化吉。那些小媳妇们听说顿时羞得满面通红，他也不等她们同意，忽然两眼一翻，媾神附体，与病人行起了云雨之事。及至临出暗室时他都要对病人千叮咛万嘱咐切不可泄露天机，否则不仅病不会好还会惹怒媾神，从此全家大祸临头。因此后来警察调查发现，被他奸淫的居然有几十人之多，她们受了害都不敢声张，直至后来有一个上吊死了才东窗事发。可是后来，他竟如唐代叛军首领史思明一样的运气好。他行医多年小有积蓄，很快便用钱打通了上下关系，还因此结识了许多官场人物，混得甚至比先前还好，凭他的智谋与权术竟在文革的浪潮中谋到了一官半职。遇到沈宜晴可以说又能为他成功的职业生涯平添上辉煌的一笔。

沈宜晴被打成了特务反革命，接连的游行和批斗整得他透不过气来，短短几天的时间他看起来差不多像个七十岁的老头儿了。此外他的腰也驼了，那是被一个无知的家伙用棍棒击打所致。他被禁止外出，除了麦场哪里都不准去。

有一天，他听见麦场上来了两个孩子，便拄了棍子急急地往出走，他想让他们帮他买盒火柴，可是就在离他们不远的地方他停了下来，因为他发现其中的一个孩子往后退了两步，两个孩子一前一后站着，他怕自己再走就把他们吓跑了。沈宜晴一只手拄着棍子，另一只手从口袋里慢慢摸出两分钱，对着前面的那个孩子说：“你能帮我买盒火柴吗？”那孩子先是迟疑了一下，然后伸出一只手，正要接过钱，忽然被后面的孩子一脚赶上来将钱打在地上。

他是反革命，走，不要理这种人！

那孩子被同伴拽走了，临走他回过头看见了老人眼神里的空洞与无助。

冬天来了，麦场里没有了活计，他们就让沈宜晴到附近地里去砍茬子。有时他能捡到一个冻白菜根子吃，大多时候他就只能饿肚子。一天傍晚，沈宜晴背着沉沉的篓子从地里回来，突然听见不远处传来哭泣声，那哭声异常惨烈，让人不由想要一探究竟。他循声找去，忽然，眼前的一幕令他不寒而栗：只见一个孩子跪倒在地上，正在疯了一样刨挖着冻得硬邦邦的土地。孩子的十指全磨破了，血肉模糊，他的书包还在肩上胡乱地挎着，大约是刚刚放学回来。泥土中已现出一张死人灰白的脸，似乎是刚刚下葬不久。旁边一个女人几次试图想要阻止：

孩子，你爸爸已经死了呀！

不会！我爸爸没死，我爸爸才不会死呢，他还要带我回北京呢，怎么会抛下不管我？爸爸不会骗我的！走，爸，我们回家去！我这就带你回去！

孩子，别挖了，你爸爸真的死了，让他安息吧！

妈——我爸爸没死！

霎时这对母子又哭成了一团。

沈宜晴认出来，这个孩子就是曾经去过麦场，差一点儿从他手上接过钱的那个。

母亲阻止不了，索性由着他。死人被挖出来了，沈宜晴看去，那死者的身上连一块破席片也没有，他被抱出来时身下现出了一个浅浅的坑。孩子不停地呼唤着：爸爸——爸爸——

所有在场的人都不禁侧目，然而没有一个人敢说话，只有他母亲强力抑制着心里的悲痛，劝慰着孩子让他的父亲重新入土为安。后来宜晴才听说这孩子的父亲是个大学老师，被下放农村蹲牛棚，因不堪忍受折磨自杀了。

一种兔死狐悲的心绪漫漫涌上沈宜晴的心。他似乎忘掉了自己的处境和身份，忽然脱口而出：

不该呀！真不该！

这句话语意不清，是不该什么呢？各人自有各人的理解，只能听者自己去体会。

听到这句话，那孩子抬起脸来，他似乎也认出了眼前这个形容消瘦的老头儿。就在几个月前，老人一个小小的请求被拒绝后他一直隐隐不安，现在他听到这个被打倒的老人居然说出了这样的话心里的愤怒开始回暖了。天黑下来了，黑暗渐渐蒙上了人们的双眼。孩子终于冷静下来了，啜泣着和母亲将父亲重新埋好。

第二天，屋子里似乎比外面还要阴冷些，宜晴正准备背着柴蒌出门，忽然被一群人堵在了麦场里。他是怎么也没有想到，昨天在地里说的那句话又给他惹来了新的灾殃，用造反派的话说就是一个反动分子不思悔改，还敢对阶级敌人有感情！