第三章 趣灵村的凯莉花园（2/2）

楼梯最低处的墙上挂着一个方形的电子日历钟。我停下来，取出手机看了看上面的时间。没错，年月日都对，二零二四年四月二十日，时间也分毫不差。它还在正常运行，保持着这幢房子，这个家的心跳。让人恍惚觉得主人并不曾远离，只是到邻村去走个亲戚或者赶个集，过了晌午就会回来。

第三节

一楼是厨房兼餐厅。这是一个城里人梦寐以求的厨房，宽敞，方正，每个角落都地沐浴着阳光。橱柜里整齐摆放着碗碟茶杯，颜色古雅，图案精致，闻起来有股香草茶的味道。炉灶上面挂满各种大小形状的铜锅和模具。中间是一个大的长方形橡木操作台，表面遍布裂纹和刀痕。两侧各放有一张长形木质条凳，同样显得年深月久。

我用手摸了摸操作台和条凳，干干净净的，没有一点灰尘。怎么可能！这里应该好几年无人打扫了。

在城里，打扫是最让人泄气的事情。上午刚擦完桌子，下午尘土就又落了回来。那简直就是在跟灰尘赛跑！

难道乡下地方空气干净得不携带一点尘土的吗！

我喜欢这样朴素的操作台。做饭的时候可以在上面堆放各种食材：刚从自家菜园里摘回来的扁豆，生菜，带着泥的土豆，胡萝卜，水灵灵的香草和红蕃茄。自制的草莓果酱，奶油焦糖酱，薄荷糖浆。后山上采来的野花，各种野生莓子。邻居送的油桃和苹果。刚刚擀开的派皮还搭在菊花形的烤盘上，等待往里面填满酒渍的樱桃馅料。缓慢发酵途中的面团散发出酒酿一样香味。几个人围坐在那里，一边削皮，摘菜，折豆角，一边聊些街头巷尾的家常琐事，时不时发出惬意的笑声。

一个闪闪发亮的大家伙引起我的注意，我走过去一看，那居然是台烤箱！一台有着不锈钢外壳，可以调节上下火的奢侈烤箱！难怪空气里始终有一种挥之不去的薰衣草饼干的味道。同样的一尘不染，里外都难得看到一丝油污脏渍。

我摩挲着那台烤箱不忍释手，这才发现烤箱的右下角还刻着一行小字：for my love kylie。哦，这一定是姑姑的某位神秘追求者送她的特别礼物！

像她这样冰雪聪明气质出众的美女，从来都不会缺少追求者的。我想起妈妈说起这句话时那种酸溜溜的口气。印象中姑姑从来不把他们带回家，我也从未听她提起，只是偶尔从妈妈嘴里听到些半真半假的传闻佚事。

这样一台烤箱出现在一个偏远乡村的厨房，必定经历了不少周折，有很多动人的故事在里面吧。

南面的落地窗旁边，摆放了一张与操作台同样木质的四人方形餐桌，四张靠背椅。餐桌中间铺了一块蕾丝方巾，一个粗陶花瓶，里面插着的几枝小花已经干枯。

我拉开一把椅子坐下，阳光一下子将我暖暖地包裹起来……我想象桌上摆满菜肴，爷爷奶奶笑呤呤地坐在一边，姑姑忙着给他们盛汤，挟菜。想象那个粗陶花瓶里，插满好友从山路上采来的细碎小花。姑姑取出她的细瓷茶具待客，刚刚出炉的柠檬玛德琳娜骄傲地挺着小肚子，新泡的菊花茶散发出往事般的清淡气息……

当我无意中把目光扫向角落的时候，一下子兴奋起来，那是一排网线接口！我可以上网了！在接下来的日子里，不必当个与世隔绝的鲁宾逊。

然而窗外盎然的春色吸引了我，我压制住上楼取电脑的冲动，转身向门外走去。

我站在门前的石阶，身后是蓝漆剥落的木门，褚红色砖墙被爬山虎，青苔和粉色的蔷薇密密地爬满。就在几天前的那个梦里，一身碎花棉布裙的姑姑就站在这个位置，向我招手。

走下台阶，就在姑姑坠落的那个巨大的裂口处，围绕着小楼密密地开满了大片蓝铃草。传说蓝铃草是精灵的印记。她们的裙摆扫过，就会在路边开出成片粉紫色的蓝铃草。成片的蓝铃草波浪一样起伏，就像睡美人的呼吸。不时有一圈旋转的气流，携着落花和碎叶，欢快旋转着掠过，那是精灵在起舞，脚步轻盈，衣裙漫飞。

蓝铃草的外围，生长着高高低低的各种花木果树。完全说不上整齐，甚至有些杂乱无章的样子，却另有一种参差错落的野趣之美。果树大多是海棠，还有樱桃，苹果，山杏，桃，李等等，多数正值盛花期，枝条上缀满或粉白色或轻红色的朴素花朵。山桃花，山杏花已经落尽，玉兰，八重樱也略显委靡，在根部的褶皱处堆积成大片的胭脂雪。颜色深浅不一的紫丁香茂盛地开成花枝，花球，蔷薇还只绽出尖尖的花蕾。猬实，山楂，合欢，结骨木，紫薇已经准备在炎夏接力。即使过了九月，还有数株胡颓子。各种香气绵延不绝：山桃的馥郁，海棠的沁幽，丁香的浓烈……风未动而奇香已远传，引来蜜蜂蝴蝶萦绕不休，可谓花季交替，移步即景，美不胜收。

屋后有一株高大的百年老槐，龙鳞披盖的粗壮树身，扭曲成一个夸张的大s。虬枝横斜，树叶青翠浓密，枝桠四散的树冠如同撑一把绿色巨伞，浓荫蔽日，炎夏生凉。

绿草满地芬芳，除了蓝铃草星星点点遍布，蒲公英的小黄花也参与其中，三色堇，紫罗兰，还有各种浅紫色的粉蓝色的不知名的小野花。院子的低处用鹅卵石砌了一个椭圆形小池塘，开得正艳的鸢尾和海芦草把池塘围个水泄不通。由于长时间无人打理，水面上零乱散落着枯枝，衰草和落花，只在杂物的间隙处倒映蓝天的颜色。

最外围的一圈护院铁篱，被各种蔷薇的枝条密密地攀爬缠绕，花蕾的数量惊人，只待五月花期的到来集体暴发。那扇洛可可花纹镂空铁艺大门，就镶嵌在那面蔷薇网墙里。

推开那扇铁门，就来到了昨晚下车的地方。我才看到铁门边的石砌栏柱上，还镶着一块木牌。因为被蔷薇的枝叶遮住大半，不留意的话通常会被忽略。木牌上面刻有两行字。上面一行是一串数字：170312，下面则是四个楷体大字：凯莉花园。

第四节

我叫kylie！k-y-l-i-e，凯莉！不是kelly！记住了？k-y-l-i-e！

一位胖胖的美国人给我取的名字。

记得那是我们第一次见面。我特意穿了件蕾丝缀边，腰线极高，带些英国摄政风格的黑色纱裙，蓬蓬的短袖只能遮住胳膊的根部。还用一个发夹把头发高高地挽起——那是一个花形仿古铜鸭嘴夹，上面镶嵌着孔雀蓝的人工宝石，露出捂了一个冬天的雪白的脖颈。口红的颜色是当时少见的复古红，我最喜欢的颜色。

他张口就夸我elegant（优雅）！very very elegant！一边说着，一边笨拙地弯下腰，提起我的指尖轻轻吻了一下。我的脸一下子变得滚烫。

你有英文名字吗？见我摇摇头，他又说，我想叫你kylie。k-y-l-i-e！他缓慢地一个字母一个字母地拼出这个名字。

我偶然拥有了它，这是缘份，虽然我和那位美国人并没有深交，可我珍视这种缘份，从此以后我就成了kylie，再没有变过。有时候我会想，kylie，elegant，摄政风格纱裙，仿古铜发夹，复古红的唇色，它们之间有什么必然的联系吗？为什么这位陌生的美国人见我第一面叫我kylie，而不是kelly，carey，marry，伊丽莎白……莫非这个名字对他来说有某种特别的意义？

慢慢地不再去想这些。名字只是一个称谓，叫什么并不重要。重要是，名字的主人能否以自己的行为赋予它一种内涵，那种只属于你，而不属于第二个人的独特内涵，决定这个名字留给人们的印象。当人们叫起这个普通而简单的名字，脑海里浮现的是你的样子，而不是她的，或她，她，她的……

“玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故”。