第三章 趣灵村的凯莉花园（1/2）

第一节

善良的女巫们也不全都忙于拯救生命，预测未来。她们中的大多数与普通人一样，需要从事一门职业供养家人。爱美，爱生活和随性自由的天性，使她们更倾向于选择一些富有创意，天马行空的职业。比如摄影师，画家，面包师，诗人。比如园艺师，街头艺人，流浪歌手。或者，干脆做个在古董店出没的旧书医生，制造小提琴的沉默工匠。他们嘶声大喊——摇滚不死！

有时候，她是个谨小慎微任劳任怨的家庭主妇。在为女儿打扫房间的时候找到一首小诗：我的母亲，从苍老枯瘦的骨胳里，抽出碎银。把一生的伤痛，折成沟壑纵横的笑，献给儿女。看完她流泪了。真的，为了孩子，还有孩子的孩子，她可以豁出性命。什么都能忍！

有时候，她是个一事无成的村夫，每天辛苦忙碌，收入微薄，却不忘将顺路的村民请进车里带他们回家。

有时候，她是个在秋天的银杏树下捡拾银杏果的父亲，一边捡一边自言自语：最贵的就是最好的吗？可明明有一件东西，若干年前它是果品中最贵的，现在它却成了最贱的，掉落一地也无人拣拾。贵的时候，它是送礼佳品，人人趋之若鹜。贱的时候，人们呲之以鼻，弃之如敝。其实你从来没有变过，不管人们给你标价的高低。变的只是人心。我是不管这些的。贵时我敬你，贱时我爱你，只是因为你是你……你又在偷笑！别装了，我都听到了！你在说：愚蠢的人类，愚蠢的人类！

又或者，她是家酒吧的老板，喜欢嘻哈和尬舞。她总说不愿意像蚂蚁一样生活，浑浑噩噩不知道自己的目标在哪里，却自以为掌握了社会的游戏规则，觉得只要有金钱就是万能的……

你可能会觉得奇怪，面包师每天四点钟天没亮就起床，腰间系着松松垮垮的围裙，在巨大炽热的烤炉前渡过漫长的一天，这样的活计非常辛苦而且枯燥，怎么会吸引随性自在的女巫呢？

很多人都不知道，早期的面包师是没有固定的工作场所也就是面包店的。他们赶着骡子拉车，沿着山区的乡间小路，把那里的一座座农庄和一个个村落逐一转个遍。车上有个大罐子，里面装着他的魔法神器：只要把它加入面团里，面团就会高高隆起，变成轻飘飘，香喷喷的美味面包。这些旅行面包师，带着他的魔法和神器，在每个农庄停下来，借用村里的公用烤炉，把农民的面粉变成一炉面包。然后动身去下一家。一路上经过的厨房都被他变得热气腾腾，香气扑鼻。无论他走到什么地方，都会给那儿带去欢声笑语。在朴实的村民们眼里，这些面包师毫无疑问就是法力强大的魔法师。虽然现在对我们来说，面包师的大罐子里装着的已经不再是秘密：那其实就是老面，一种混合了天然酵母和其他微生物的促酵剂。在美食界的诸多神奇魔法之中，老面发酵是最古老的一种。

旅行面包师这种吉卜赛式的生活方式显然非常吸引我，它符合我儿时对罗曼蒂克的所有想象。我理想中的丈夫，就应该是个到处旅行的面包师，赶着骡子拉车一路哼着古老的乡间小调，用自酿的麦芽酒抵挡寒气，给所到之处带去欢乐。

现在，面包师不再拉着他的流动面包店到处游走，取而代之的是固定的面包房。老面也被更方便实用的酵母代替。不过这些并不防碍面包师们在他们生机盎然的厨师里施行法术：将面团变成充满气体的蓬松面团，然后分成小块拿在手里，揉，压，拍，捏，拧，在每块面团上留下印记，直到它们具备了你在面包架上认出来的熟悉形状，再赋予它们从淡淡的金色到纯巧克力一般的深褐色泽。

每次经过面包房，那种谷物经过长时间发酵，突然被高火烘焙后散发出来的，质朴诱人的香气总能绊住我的脚步。不过这种香气只是生活美好的开始。走进去你会看到，里面一排排纯朴得散发出森林的气息的木质货架，上面摆放着各种形状和颜色的面包。临窗还有几个格子木架，格子里摆满了一瓶瓶的佐餐开胃酒，自制果酱，糖浆，一篮篮麦芬，马德琳娜，杏仁饼干。墙上挂着无名画家的仿古油画，年深日久的手工冲印黑白照片，有故事的纪念收藏品等等。近门处摆放着几张橡木桌椅——我最喜欢在那里喝杯咖啡，吃上一块带着炉温的肉桂面包。

不能嫁个中世纪的旅行面包师，和他一起坐在骡子拉车上，喝着麦芽酒，哼着古老的乡间小调，但我可以想象着，自己就是某家街角面包店的老板娘，每天早早起床，系着头巾和围裙，在后院帮丈夫发面团，做面包。早餐是几块在咖啡里蘸过的，热乎乎的面包卷。当清晨第一缕阳光透过纱帘照上货架，我已经妆扮得体，微笑着打开店门，迎接客人……

据说摄影师在给人拍照的时候，会留下影像，同时摄走灵魂。事实并非如此。摄影师拥有魔力是真的，他们的身体里都住着一个爱开玩笑的调皮女巫，但不会摄走灵魂，而是要记录人们最真实的一面，保存下来，让他们可以时时审视自己的内心，也让别人认识，记住最真实的自己。

我从小最爱笑，无时无刻不在笑，快乐似乎永远停不下来，以至于脸上早早长出皱纹。爸爸说那时候满屋子都是我的笑声，又清脆又响亮，以至于走出去很远都能听到。不过奇怪的是，在小时候留下的为数不多的几张照片上面，我几乎没有露出过笑容。小小的一张脸总是板着的，严肃极了，似乎在思考什么，眼神忧郁。事实是，在我长大以后，笑容惭惭淡去，那种沉思严肃的表情就成了我最明显的特点终身伴随。似乎摄影师早已经洞悉笑声掩饰下的一切，她比我的父母更清楚我那忧虑不安的多桀命运。

大学毕业几年后，我得知导师去逝的消息。当我走进追思堂看到他的遗相时，眼泪顿时止不住地流下来。他活着的时候是那么严厉苛责的一个人，以至于我们从来没有看到他笑的模样。但就在他的遗相上，他淡淡地笑着，嘴角微微上扬，皱纹舒展，目光柔和，整个人都显得慈祥而温暖。那一刻我宁愿相信照片真的是有灵魂附着的。这个慈祥而温暖的老人，才是最真实的他自己：每当我犯了错被他严厉批评以后，都会给我递来一杯热茶和一碟小甜饼的温暖慈祥的老人。我很感激那位给他拍照的摄影师，在短暂相处的时间里迅速捕捉一个人真实的内在特质，只有那些最善良最有才华的女巫们才能做到。

第二节

等我睁开眼睛的时候，屋子里已经洒满阳光。

我自小就有择床的毛病，突然来到一个陌生的环境很容易失眠。然而那晚，头刚碰上枕头就沉沉睡去，就像经过长时间旅行后，一身疲惫地回到自己家里。那种感觉熟悉而且亲切。

于是我看到，高得近乎奢侈的屋顶（与城里火柴盒子般的公寓相比），锈蚀的铁艺盘花吊灯，曾经绘满图案的墙面如今已经斑驳花搭，只剩下深深浅浅形状各异的的蓝色和金色色块。核桃木老式家俱明显带有手作的痕迹，暗咖啡色地毯，同样是锈蚀的盘花铁艺大床，棉制被褥和枕套却是——干干净净的，还带着一股太阳的气息。

一阵风吹进屋子，吹开了朝南一扇虚掩的门，撩起象牙色蕾丝纱帘拂过床头。我起身走过去，拉开纱帘，打开门，那竟是一个观景的大阳台，爬山虎和蔷薇的枝蔓恣竟攀爬——它们早已密密织满每一片朝阳的墙面。

出现在我面前的，是整个的趣灵村。趣灵村依山而建，凯莉花园位于村子的最高处。站在二楼的阳台，正好可以俯瞰到缓坡上村子的全景。

趣灵村不大，总共不过三十多户人家。每家都有一幢两至三层的砖砌小楼，空地几乎全被郁郁茺茺的绿色植物填满。最低处一条小河弯延流过。大片田地，绿野和树林则把村子严严实实地包围起来，美好得就像一个世外桃源。

我默念罗素说过的那些话：如果我们认识到人类已经被自己缔造的文明所腐化，如何才能回归自然，回到他曾经远离的自然中？请想象在森林中漫步，没有工厂的喧嚣，没有各式各样的演讲所打扰，也没有家庭的牵挂……

一切朴素而且自然，朴素而且自然！我忍不住大声喊道：我是清甜！我回来了！我回来了！风把我的声音传送得很远，又在对面那簇青笋一般的群山里反复撞击，震荡，涟漪般一晕一晕扩散开去。

意犹未尽地回到屋里，才发现床头的上方还挂着一张放大的照片。

玛格丽特！我一眼认出了那个头发蓬松卷曲，扎着红丝带蝴蝶结，长长浏海遮住一双眼睛，身上穿着粉色碎花薄夏衣的可爱狗狗。

这一定是姑姑和玛格丽特的房间吧。我忍不住蹲下身去，轻轻抚摸床下那块暗咖啡色长毛地毯，软软的，似乎还带着玛格丽特的体温。

隔壁房间的格局与姑姑的相同，都带朝南的观景阳台，只是多了几件古旧的核桃木手工家俱和一台电视。墙上挂着爷爷奶奶年青时候的照片。很显然，那是爷爷奶奶的房间。

我的眼光久久停留在那两张放大的照片上。因为年代久远，黑白的相纸已经发黄，有的地方甚至起皮剥落。从来没见过他们年青时候的样子，而现在，我记住了。爷爷曾经有一张英俊的脸，眉清目秀，鼻直口方。奶奶梳着齐流海，两条粗粗的麻花辫垂在胸前，笑容温婉可人。在我的想象里，走进天堂的人们，都能恢复到他们年青时候最美好的模样。

与这两个房间并排着的，还有另一个房间，里面零乱地堆放着一些杂物，灰尘遍布，似乎已经很久无人居住了。角落一把破旧的吉它，还有墙上一幅发黄的，鲍勃·迪伦年轻时候的照片提醒了我，这应该爸爸的房间——鲍勃·迪伦是爸爸年少时候的偶像，即使到了现在，《随风而逝》仍然是他能完整哼唱的唯一一首歌。

一个是弹着吉它，像鲍勃·迪伦那样哼唱着民谣——一个男人要走过多少条路，才能被称为一个男人——意气风发的爸爸。一个是无数遍提醒我——要做一个普通的人——两鬓斑白，眼窝额头爬满皱纹，微微驼背，动辄点头呵呵的爸爸。哪一个才是真实的他？我一时有些迷惘。

木质的楼梯因为积年累月嘎吱作响。我注意到墙上挂着数幅精美的手绘油画：瓷瓶里的蔷薇花束，籐篮里的蔷薇花束，爬满蔷薇的小木屋，蔷薇与鸟，蔷薇与彩绘茶具……全都与蔷薇有关。角落里有手写的落款c.c.。难道画家就是传说中的细嗅蔷薇c.c.姐？我最喜欢的一位田园画家！她的一生称得上传奇：美丽动人却终身未嫁，爱穿十九世纪的复古长摆洋装，独自一人住在伦敦郊外一幢种满蔷薇花的小别墅里，除了侍弄花草，全部的时间用来画画。她的田园花鸟画仿佛是有灵魂的，一律有着穿越回中世纪那般古拙班驳的奇异色彩，美好得让人移不开眼睛。画得最多的还是蔷薇，尤其是一种叫法兰西玫瑰的粉色蔷薇，花瓣的边缘处颜色淡白，全都优雅地卷起。我的前世就是一朵法兰西玫瑰，她说。