119.初中时代（三十八）（1/2）

我和周建伟的攒钱过程是艰苦而漫长的，为了买到球拍，我俩已经少吃了好多个包子，跑遍了学校的垃圾坑。转眼间，快到冬至了，我们买球拍的钱也攒得差不多了。

冬至节有个风俗，就是家家户户得吃饺子。听老人们说是冬至那天白天最短，黑夜最长，世间的寒气最重，能把人的耳朵给硬生生地冻下来。寒气要冻掉咱们的耳朵，咱们怎么能答应呢？不答应也没用，得想办法不是？传说，古时候有个聪明人就想到了一个办法，用小块面皮包上菜做成耳朵形状的东西，然后放进水里煮，水开三滚，等锅里耳朵形状的东西都漂起来，就赶紧捞出来，趁热吃掉。吃什么补什么嘛，这耳朵形状的食物里面的热气就会传给耳朵，人的耳朵自然也就会经得住冻了。据说发明这种食物的人叫什么交，后来有人为了纪念他，才把耳朵形状的食物叫做饺子的。

不管这个传说是不是真的，但它毕竟在我们那一带流传很久了，这几乎成了我们那一带的有关饺子起源的“官方”说法，也没有人去计较它的真假了。冬至节必须吃水饺，成了一个古老的信条，代代流传，人人恪守。

离冬至节还有四五天的时候，母亲就开始着手调制饺子馅了。不知道别人家都是吃什么馅的，我们家除了大年初一之外，只要是吃水饺，就是萝卜肉馅的。

萝卜肉馅，听起来简单，实际调制起来并不简单。首先，你得选食材。萝卜要选那种刚从地里刨出来，粘着湿漉漉的新鲜泥土，直挺挺，水灵灵，顶上有两三片墨绿墨绿的萝卜缨子的白萝卜，这才鲜。肉不能太肥，也不能太瘦，五花肉刚刚好，油而不腻。

农历的三、四、六、九是镇里的集日，一个月下来有十一二个日子是集。临近冬至节，集市上热闹非凡，生意最兴旺的就数萝卜摊和肉摊了，大家都为冬至节做准备呢。摊位多，人也多，这个时候来到集市上，不用走多远，包你能买到满意的食材，然后满载而归。

买食材仅仅是第一步，调制饺子馅又是一项细致的工作。在做这项工作的时候，母亲只让姐姐参与，不让我插手，说我毛手毛脚的，没帮忙却净来添乱。虽然不让我插手，但我喜欢在一边看，熊熊的灶火，萝卜的清香，“咚咚咚”的剁肉声，让人闻到了节日的氛围，我喜欢这种氛围。

调制饺子馅的第一道工序是做萝卜菜，剁肉。把萝卜买回来之后，把他们一个个的洗净放在一个大陶盆里，然后用擦子把它们擦成丝。只听一阵“嚓嚓嚓”的声音，随后就能闻到一股新鲜萝卜丝特有的那种微甜而辛辣的气味，这气味是萝卜关于土地的美好回忆，每当闻到这种气味的时候，我到要贪婪地吸一大口气，赶紧呼出再贪婪地吸一大口，把它咽进肚子里，慢慢品尝。