十（1/2）

1、

正月结束，二月来到。

二月初一，一龄退休的日子。

这一天，钧河邀请天佑一家来聚餐，在春谷小区的老房子里。

春谷小区的老房子，距离这一次回来，他已经有半年没回去。

过去半年里，他每次想回去，一龄都是适时地出现在他小池苑的家里，仿佛是知道了他想要回去。

回到了，他觉得它和搬离前和搬离后的每一次回去，都没什么区别。

两厅三居室，客厅和饭厅，父亲的卧室和他的卧室，有一间是书房。

若非要找出点不同的来，他觉得是墙上刮的腻子变得越来越陈旧了。

除此以外，他实在找不出有什么不相同的来。

不过家就是这样，他想，纵然许久不回来，给人的感觉都是别来无恙。

别来无恙。这一次回到，他像以前每一次回到，看到父亲都是书房里。

不同的，平时，他是在书房里看书或者歇息。这一次，他在整理书籍。

看到父亲在整理书籍，他进了书房。

从书房里出来，他回了自己的房间。

在房间里捣弄片刻，他觉得没有好玩的，躺到床上睡觉。醒来，听到门外有敲门声。

门外敲门的人是一龄，钧河来到了，进了趟书房又离开，他继续在书房里整理书籍。

整理到剩下最后一层书架，他感受屋里一片静寂。

喊了两声，不见钧河回应。他说，我去看个究竟。

看过了，他看到钧河在睡觉，睡得很香甜。

去看时间，他看到当时已过了中午十二点。

中午十二点多了，他想，我要先做午饭吃，吃了午饭再继续整理。

去做午饭，他将钧河房门的关上，生怕做饭发出的响声会吵醒他。

要是你被吵醒了，他想，会心情不好的。你自小就不喜欢被闹钟以外的声音吵醒。

做好午饭，他去到钧河房间门口侧耳倾听，听到里边安安静静，知道他还在睡觉。

还在睡觉就让你多睡会儿，他想，我帮你留午饭。

吃过午饭，他回到书房继续整理剩下的一层书架。

整理完毕了，他去看时间，看到用了一个多小时。

又过一个多小时了，他想，不知道钧河睡来没有。

去到钧河房间门口，他侧耳倾听，听到里边安安静静，知道他还在睡觉。

还在睡觉也要叫醒你了，他想，你得起来吃点东西，不能让你的胃饿太久。过去半年里它总是在撒娇，我已经尽量抽出时间去给你熬粥和熬汤喝了。年后出差回来，一直到昨天，还住在了小池苑里给你熬粥和熬汤喝，不过也没能帮你将它彻底地哄好。

在门外的敲门声中醒过来。钧河说，爸爸，是不是你，有什么事情？

“午餐时间已经过了，”一龄说，“午饭我帮你热在锅里，你该起来吃午饭了。”

“知道了。”钧河说，“我现在起来。”

起来了，钧河走出房间。

房间外，一龄已经回了书房，听到钧河打开房门的响声，和他走出来的脚步声。他说，旧书我已经全部整理好了，现在我要将它们送到社区阅览室去。

“等我吃过午饭了，”钧河说，“我和你一起送过去。”

“年前我去出差前叫你抽空过来帮忙整理你不来。”一龄说，“上午来了又不愿意帮忙。现在说愿意和我一起送去，我还是很感激。整整十捆书，有你更省力。”

年前，社区阅览室贴出求捐赠旧书的告示。

看到告示，一龄开始抽空整理家里的书籍。中途去了出差。出差回来又在小池苑里住了些日子。断断续续地。直到退休这一天才整理完毕，他觉得这也算是件圆满的事。

吃过了午饭。钧河说，我们可以出发了。

“你去换条运动裤，”一龄说，“你的破洞牛仔裤太狂野了，不适合穿来搬书。”

“书穿什么来搬都可以，”钧河说，“不用那么讲究的。”

“要讲究，”一龄说，“书里蕴藏着你我用肉眼都看不到的美丽。美丽的事物，我们同样也要以美丽衬托之。”

“我不去反驳你的观点，”钧河说，“我也不换我的破洞牛仔裤。我尊重你的同时，你也要尊重我。”

“开始学会跟我谈条件了。”一龄说，“不然你换掉拖鞋穿双球鞋好了，穿球鞋扛书上下楼会更舒适。”

“拖鞋可以换，”钧河说，“我去穿球鞋。”

穿上球鞋，钧河左右手各提一捆书，和一龄开始将书往楼下搬去。

将十捆书都搬到了楼下，他们将它们装进钧河车子的后尾箱装里。

关上后尾箱，他们出发去社区阅览室。去社区阅览室约有两公里。

从社区阅览室回到家里，他们看到时间是下午四点半。

“下等四点半了，”钧河说，“还有一个小时天佑他们一家就会来到，我要开始准备晚餐了。”

“我去打扫书房。”一龄说，“打扫完书房再去厨房帮忙。”

书房里，地板和书架上空出的位置，都有从书里散落的纸屑和灰尘，还有蟑螂的尸体和粪便。

上午来到进到书房，看到蟑螂的尸体和粪便。钧河说，蟑螂的尸体太难看了，粪便的味道也很难闻。”

“你嫌弃它们，”一龄说，“看来这次你来了，也不会愿意帮我整理书籍。”

“不愿意。”钧河说，“我要回我房间去。”

打扫书房，打扫到了蟑螂的尸体和粪便。一龄说，你们真的像我儿子说的那样，尸体的样子太难看，粪便的味道也很难闻。

打扫完书房，他去到厨房，说，我来帮忙，帮你一起准备晚餐。

“不用了，”钧河说，“今天是你辞旧迎新的日子，你只需坐等享用就好了。不过你如果真的想要做点事情，等天佑他们来到了，你来招呼他们喝茶和吃心。”

“没想到你连个帮手也不需要，”一龄说，“想以前责怪你只会煮泡面的时候，我是无论如何也没有想到，你也会有能给几个人捣弄出一个晚餐的一天。”

“说明人都是会变的，”钧河说，“也说明我这个人一生不会只活成一副模样。”

“以前我只想过当时不会做饭的你，将来一定会活成一副很糟糕的模样。”

“很抱歉，”钧河说，“没有实现你的愿望。”

“这比实现了我的愿望还要让我感到开心。你学会了做饭，我再也没有担心过你会挨饿了，心里多了很多舒畅。”

下午五点半，天佑一家来到。

招呼过了他们喝茶和吃点心。一龄说，钧河在厨房里忙着，等他把最后两道菜做好，我们就可以开饭了。

“还有两道菜没有做好，”天佑说，“你们先聊着，我去帮忙。”

帮忙过程中，天佑感慨起了时光的飞逝，说，想八岁那年，你我初相识时，是两个差点打起来的小屁孩。现如今，我已经有了妻室，你正在为自己父亲的退休聚餐忙碌着。仿佛只是瞬间，我们就长成了各自有各自的责任和担当的大人。

“我想这就是人生，”钧河说，“它飞快，且会把人往他该去的地方牵引。”

联手合力，钧河和天佑很快将最后两道菜做好了。

和天佑一起将饭菜全部端上餐桌了。钧河说，开饭，我父亲的退休聚餐正式开始。

开始了，六个人热热闹闹地，度过了一个多小时的欢聚时光。

欢聚时光短暂。宗良和荷田要赶回店里，有客户晚上八点半要到店里看货样。天佑和樱芝也有事情要忙，他们要趁早赶回也有给一个员工过生日。

这两件事情，上午天佑打电话给钧河，告知钧河他们一家人来到的聚餐时间的同时，同时也说了。

“欢聚的时候我们尽情地欢聚，”钧河说，“这样时间纵然短了些，也会是很尽兴。”

的确很尽兴。天佑一家人起身告辞，脸上写着的就是这神情。钧河和一龄起来相送，脸上写着的也是这神情。

送走了天佑一家人，钧河开始收拾碗筷。

碗筷清洗完毕，从厨房里出来，他看到一龄呆坐在沙发上，像患上了老年痴呆症，知道他是突然又陷入了退休这件事情带来的负面情绪中。

过去一星期里，他看到他经常有这种情况出现。

头一次看到一龄呆坐在沙发上，像患上了老年痴呆症，钧河去到他身边坐下来，说，爸爸，你看起来像是有心事。

“总是会一不小心就会想到将要退休这件事情，”一龄说，“心里感觉很不是滋味。过去几十年里，我把青春热血和年华老去都献给了缉毒工作，现在即将要与这工作告别了，心里很不舍。”

“不舍可以去做卧底，”钧河说，“不能再执行任务了，做卧底你一定也很合格。”

“单位不可能再要我这个老家伙。”

“偷偷去，我想这样也是可以的。”

“这样只会影响我的同事们执行任务。给他们添乱有可能会造成大错。”

“所以，你还是老老实实地退休了。”

有过那次的交流，钧河知道负面情绪像是放到水里的水溶性固体，需要时间才能融解完成，不是一两天就可以没有了。这次他选择视而不见。

视而不见地，他去到一龄身边坐下来，说，爸爸，不如你再住几天，我们再出发去我妈那边。

“我们？”一龄说，“你也要去？”

“我送你去，”钧河说，“从今天开始，我开启了为期十五天的年休假期。”

“你送我去我很开心，”一龄说，“明天一早我们就出发。不过就算你不送我，我也是明天一早就要出发了。要不是你今天非要弄个聚餐，我现在也不会还在这屋里和城里待着。”

“和天佑一家相识多年，”钧河说，“在你退休这一天一起吃个饭，有必须的。”

“按你这么说，等老韩夫妇他们退休，也有必要弄个聚餐和我们一起吃个饭。”

“我想他们会的，如果他们愿意退休的话。记得小时候，我听他们说过，说他们会一直打理那间土特产专卖店，直到谁也动不了的那天。”

“他们创业的人就是好，连做自己喜欢的工作做到什么时候，都可以有选择的自由。”

“人各有志，兴趣也不相同。我是喜欢去打工的，要不当年也不会在去考公务的路上，接到我现在工作的企业的录用通知，果断终止了去考公务员。”

“当时和你出现了争执，我才想明白，一切都是有因果的。你从小到大，我都给了你太多自由。比如，假期你想去旅行，我同意你不去补习班。旅行的路线，我给你设定的，你不喜欢，非要走你自己设定的，我也同意。等等。反正就没和你唱过反调。”

“我很感谢你在我成长的天空里给出了很多的自由，让我呼吸到了许多新鲜的空气，觉得这世界充满了可探索的余地。”

“等到你有了孩子，”一龄说，“我想一定会比我更懂得如何去与孩子相处。我从不觉得自己是个优秀的父亲，要不也不会凡事都由你。”

“你对自己的判断不符合你在我心里的标准。”钧河说，“在我心里，你一直都是个很优秀的父亲。”

“给出这么高的评价我很开心。我要去洗澡了。明天一早，我们出发去你妈妈那边。”

“行李你都收拾好了没有？”

“衣物都收拾好了。”一龄说，“还有几本需要随身携带的书籍，等洗完澡了，我再收拾。”

“告诉我那些书籍们的名字，”钧河说，“你去洗澡，我来帮你收拾，放到你的行李箱里。”

2、

将一龄要随身携带的几本书籍放到他的行李里箱里，钧河在书房的地板上坐下来。

坐下来了，他开始翻看一龄去洗澡前，递给他的一本相册。

那本相册，看过了，他觉得可以称为自己的成长纪念手册。

里边的第一张照片，他一周岁生日那天，父亲帮他拍下的。

此后的每一个生日，他看到都有一张父帮他拍的照片。

照片上，他看到都有父亲的签名和他签下的拍摄日期。

要不，他也不会知道它们都是父亲在他过生日这天帮他拍摄的。

到了26岁这一年，数过了，他发现总共是27张。

仔细寻找，他找出了多出来的那一张。

从拍照日期去区分，他看到它被放在和它同一年拍摄的生日照的前面。

一定是它的拍摄日期在那一年的生日照之前，他想，父亲才会这么排放的。

对照着上边的日期，经过回想，他想起它是他搬去小池苑那天父亲帮他拍下来的。

钧河搬去小池苑的当天早上，一龄拿着照相机走进钧河房间，说，我帮你拍张照片。

“为什么要帮我拍张照片，”钧河说，“这得有很正当的理由，要不我不会让你拍的。”

“留下来做纪念。”一龄说，“纪念在这一天，你住到了自己买的房子里，开始独立。”

“买了套房子和开始独立都不是件什么大不了的事情，”钧河说，“没什么值得纪念。”

“我说值得纪念就值得纪念。”一龄说，“现在你就坐到书桌前，让我帮你拍张照片。”

确认多出来的那张照片，他搬去小池苑那天父亲帮他拍下的，钧河将它拿出来细看。

看过了，他看到照片上的自己，眉宇间有着沉稳的气息。

沉稳气息的发源点，他想，不知道是从哪一张开始出现。

去确认，他将它前后的照片都拿出来细看一遍，看到从它开始出现。它之前的没有。它之后的一张比一张沉稳了。

看来真的就像父亲说的那样，他想，从那天开始，我搬到自己买的房子里，开始独立。独立以后，生活上的事情都需要独自去面对。每次面对过一件从未面对过的事情，我都打心里觉得自己又长大了一点。印证了经历真的会带来成长。

第二天早上，提起行李准备要出发了。一龄说，路上我们顺便去戈布勒小区旁边，汕头人开的那家牛肉粉店吃牛肉粉。

“这正是我想要说的事情，”钧河说，“记得两年前它开张那天我们去吃，都觉得那家牛肉粉店的牛肉粉很好吃。”

“从那以后，”一龄说，“我每次过来你这里住，都要去吃一碗。”

“我是从那以后再也没有去过了，”钧河说，“嫌人多，都是让你帮我打包回来。想到是这样，今天才会决定跟你再去吃一次，既是告别暂时没有你帮我打包的日子，又是在告别前，再和你去吃一次我们都觉得好吃的东西。”

“没想到你也喜欢走形式主义。”

“偶尔。偶尔我也会玩一玩虚情假意。”

去到汕头人开的那家牛肉粉店，吃过牛肉粉，他们正式启程。

出了城。一龄说，你妈知不知道我们今天要来？

“她不知道的，”钧河说，“我没有打电话告诉她，决定给她一个惊喜。不过前几天有打电话给她，告诉她昨天是你退休的日子。”

“当时她听到这事情，”一龄说，“有没有什么特别的反应？”

“没什么特别的反应，”钧河说，“说话的语气一如平常般，清清淡淡地。说，退休了好，退休了他就可以来乡下陪我了。”

“她给人的感觉就是那样的，仿佛内心从来都不会为任何人或任何事，起任何的波浪。”

“也许是长期离群索居的原因。”

“不是因为这个原因，她与生俱来就是那样的。这点我与她自小一起长大，最清楚，也最明了。”

“可能对她最清楚也最明了的你，直到和她结婚那天，都还不知道她将来会过起在乡下独自生活这种与众不同的生活。”

“她这么做，有原因的。”

“原因是什么？”

“现在还没到时候告诉你。”

“要到了什么时候，才是到时候告诉我？”

“我不知道。你妈妈没有讲。她只让我在她没说之前不能说。”

“感觉她好神秘。”钧河说，“你也是。不过随便你们好了，亲人我目前只有你们俩个，只要你们开心和快乐，我就感到幸福和满足了。”

去到乡下，钧河也留下来过夜。

过了那夜，他又连续过了两夜。

两夜的最后一夜，第二天早上起床，他看到一龄在院子里逗弄猫和狗。

去到一龄身边。他说，爸爸，等吃过了早餐，我要回城了。

“你自己的事情自己安排，”一龄说，“回去后要经常抽空回来跟我和你妈妈团聚，这是我唯一想说的，也是唯一的要求。”

“你这要求有点过分了。”钧河说，“记得我小的时候，你跟我说过，说我们两个人去看妈妈，好过她一个人回来看我们。我们在路上可以做伴。她一个人，归去来都是一趟孤独的旅程。现在换成我一个人了，为什么不是你和妈妈回来看我，而是要我来看你们？”

“和你生活在城里的时候，”一龄说，“我还年轻。现在我和你妈妈都已经老了，在路上奔波很容易累，不愿意再轻易动身。”

“可那对我来说，会是一段孤独的旅程。”

“结束这旅程的最好办法，从回去后第一次回来看我们前就结束单身，这样你就可以带着女朋友回来看我们。”

“接下来，带老婆和孩子回来看你们。”

“这龙接得好。你还是比较聪明的。”

“再聪明你我也都得去尊重一个事实。找女朋友又不是去菜市场买菜，不是说找就能找得到的。”

“可你还是要找，你总不能一辈子都打光棍。”

“一辈子打光棍不可能。不过还是随缘好了。”

回城路上，从乡下到入城收费站这一程，钧河都感到特别顺畅。事实上也是非常顺畅

进城了，回小池苑，他走外环，绕过如果不走外环，就会遇到的除了午夜十二点到清早六点，其他时间段里车流量都是密集的两条城市主干道。

回到小池苑，他将窗帘和窗户都打开。

打开了窗帘和窗户，他将装着乌龟的盒子放回洗手间里洗漱盆下方的地面上。

又回到客厅了，他给天佑打电话，说，你们来参加我爸退休聚餐的第二天，我将他送到我妈那边去了。现在回来了。刚回到，在小池苑。

“去了那边怎么不在那边多住几天，”天佑说，“你十五天的年休假期都还没有过去一半。”

“早些回来，”钧河说，“要回春谷小区住上几天。”

“你要去那边住几天，是不是在那边有什么事情？”

“也没什么事情。”

“要是没什么事情，我相信你不会回来这么早。再说，你爸又不住那边了，你回来了去那边住，跟住在小池苑也没什么区别。”

“真的没什么事情。”钧河说，“也像你说的那样没什么区别。可我就是想回去住几天。”

“你不说真话我也不问了，”天佑说，“隐隐约约感觉到你情绪不稳。换成问你打算回去住几天。”

“估计三五天。”

“不如至少五天。五天后是我爸妈的结婚纪念日，我和樱芝到时要回去看他们，也顺便看你。”

“要是没什么特殊情况，”钧河说，“你爸妈的结婚纪念日，春谷小区见。我下午出发去那边。”

3、

春谷小区。下午六点。

站在家里的阳台上，钧河看到了以前曾在这阳台上看到过的无数次的夕阳。

夕阳在将对面单元楼的外墙照耀，他看到外墙的色彩是熟透的芒果的金黄。

金黄的色彩逐渐散去，等到它消散成了虚无，他看到城里的万家灯火亮起。

亮起了万家灯光，他知道夜晚来临了。

夜晚来临了，他想到了晚餐。

晚餐要去韩叔叔和任阿姨家里蹭吃，他想，今晚我不想做晚饭了。

决定去蹭饭，他朝隔壁阳台看去，看到那边屋里的灯火已经亮起。

亮起了灯火，他想，看来韩叔叔和任阿姨已经下班回来，我要去敲门了。

荷田和宗良，结婚后一直到天佑还没有学会做饭前的那段时光，每天下班回到家里，都是分工做饭。

他们的分工是这样。

荷田开始淘米煮饭了，宗良要开始洗菜切菜。

宗良把菜切好开始炒菜了，荷田要守在一旁等着把菜端。

要是有一方不这样，另外一方就会罢工，觉得太不公平。

天佑长大扣学会了做饭，他们已经极少需要动手去做饭。

要是需要，他们也是像结婚后一直到天佑还没有学会做饭前那段时光，分工做饭。

天佑结婚搬离了家里，他们又彻底地回到了结婚后一直到天佑还没有学会做饭前那段时光。

那天，钧河在门外将门敲响了，刚下班回来不久的他们，正要开始分工做饭。

听到敲门声响起。荷田说，谁在敲我们家的门，应该不是天佑他们，他们回来都会提前打电话告诉我们。不过如果不是他们，又会是谁在敲我们家的门？

“你站在原地唠叨，”宗良说，“没有人能给你答案。”

说着，他去开门。

宗良上前去开门，荷田也跟了过去。

门打开了，看到站在门外的人是钧河。宗良说，钧河，快进来。

领着钧河进屋。宗良说，前几天你送你爸去你妈那边了，什么时候回来的？

“今天上午回到小池苑，”钧河说，“下午回到这里。接下来几天，我都住在春谷小区里。现在是来你们家蹭晚饭吃。”

“晚饭正要做，”宗良说，“你来得正好。还有一个正好，我们家今晚要做的是清蒸鱼和炖牛肉，这两个菜正好也是你爱吃的。”

“冰箱里还有我们春节从老家带回来的腊肉，”荷田说，“再做一个芹菜炒腊肉，这也是钧河爱吃的。”

“有这么多好吃的，”钧河说，“我今晚太有口福了。谢谢叔叔和阿姨。”

“不谢，”宗良说，“你坐，我和你阿姨现在去做饭，争取以最快的速度把饭菜做好。”

半小时后，饭菜全部上桌。

饭间，荷田和宗良笑得合不拢嘴，说，我们已经很久没有吃过这么美味的晚餐了。

饭后拉家常。荷田说，钧河，你来到的时候，我好像听到你说，接下来几天你都会住在这边。

“会在这边住几天。”钧河说，“正在年休中，难得有空闲时间。”

“不如这几天早餐和晚餐，”荷田说，“你都过来和我们一起吃。”

“求之不得。”钧河说，“吃叔叔和阿姨做的饭菜，是一件很幸福的事情。”

“做早餐的时候我们会顺便把午餐也做了。午餐我们带到店里吃，你那份我们帮你热在锅里。到了中午，你自己开门过来吃。”

“我会过来的。”钧河说，“辛苦你和叔叔了。”

“不辛苦，”荷田说，“你都不知道，有你来陪我们吃饭，我和你叔叔有多开心。天佑结婚后，已经没有人陪我们吃过早餐了。晚餐他们也只回来陪我们吃过一次，我和你叔叔都快要变成孤寡老人了。”

“天佑才结婚一个多月，”钧河说，“你们就感觉这么不良好了，怎么会感觉这么不良好？”

“怎么能感觉良好，”荷田说，“他出世后，陪伴在我们身边二十几年。这个陪伴在我们身边二十几年的人，突然不和我们在生活一起了，那滋味，你都不知道有多难受。”

“你说出了你的感受，”钧河说，“我就能理解了。此刻我的感受正与你相同。我爸和我在这座城市里生活了二十几年，现如今，他不生活在这座城市里了，去了乡下和我妈妈一起生活，我心里感觉也很不是滋味，感到难受。这就是我为什么要回春谷小区住几天的原因。我要在尚存留有他气息的房子里，度过这二十几年里，他头一次正式搬离a城的最初几天的日子，给自己一个过度期。”

过度期。住在尚存有父亲气息的房子里，度过父亲头一次正式搬离a城的最初几天的日子，从头一天开始，钧河就感到日子较平时是明显慢了。

平时，他都觉得日子如白驹过隙，转眼又没了一天。

接下来的每一天，他都还是感觉到慢。

慢到甚至有过这样的一天，他盼啊盼，都还没盼到已经升起的太阳走到下山。

这天到底是第几天，他记不得了。只记得当天自己有在庆幸，庆幸幸好是在盼太阳下山，要不如果是在盼日出，那就更难熬了。他一直都觉得熬夜是件既伤身又伤心的事情。

感觉到慢，但时间终也是在流动，不知不觉中，他发现时间来到了宗良和荷田的结婚纪念日这天早上。

这天早上醒来，撕下上一天的日历，他看到了新日历页面上的记录。

记录。他从小池苑回到春谷小区当天，进了家门翻到这天的页面写。