第99章 犹他州 盐湖城（2/2）

可这并不代表，他忘记了犹他州的一切。

健忘是每个成年人的心理疾病。随着年龄的增加，童年时期的回忆会变得越来越模糊，也许慢慢就会分不清幻觉和真实记忆的区别。

1987年，DickPounds在犹他州的盐湖城州立医院诞生。

要说八十年代末和整个九十年代，是美国最好的年代也毫不为过。冷战结束之后，美国家庭的收入增长了10%，道琼斯指数翻了四倍，任何一个中产阶级都能拿出50万或者更低的美金，买到纽约布鲁克林的复式别墅。

苏联解体，没人再为核爆和世界末日担忧，哈利波特的前三部都是在90年代出版的，一系列改变世界的文学新星陆续涌现，乔布斯回归苹果公司，PIXER制作了《玩具总动员》，星巴克开到了世界各地。

可是Dick童年的回忆，就像一盒发霉的录像带，记录着潮湿的黑白画面。

Dick出生的时候只有5磅，医生说他有可能活不过3岁。

他在保温箱里呆了将近一年，也许是动物本能的对生的渴望，他撑过了几次手术，终于活着离开了医院。

之后的很长时间，回忆的画面都停在了那个白色的洗浴室药柜上。

第一格里放着救心丹、贴着军用标签的盘尼西林、注射用抗生素，肾上腺素、强心剂、硝酸甘油、安定、止咳浆和包成一小支一小支的杜冷丁。

第二格是各种止疼药、儿童维生素、钙片、鱼肝油、保健药和哮喘喷雾。

第二格比较矮，Dick可以轻易拿到——那是他的日常用药。没有人希望第一格的药会被用到，但二年级之后，第一格的药物被移到了第二格。

那时候的Dick，已经学会每天把第二格的药物带在身边了。

爱德华常年在军事基地驻扎，Dick的唯一依靠只有凯特。他们在犹他州的房子远不及现在的大，无论站在房子的任何一个角落，都能听到妈妈的声音。

“宝贝，即使在地毯上也要穿拖鞋，否则会着凉的，细菌会侵入你的肺，一旦肺炎你就完了。”

“亲爱的，不要再碰刀子好吗？想吃什么跟妈妈说，刀口感染可是会得败血症的。”

凯特从那时候开始，就已经进入了和死神的拉锯战——她甚至要求跟着DIck到学校去，无时无刻的注视着自己的儿子，她担心只要一不留神，死亡就会把她的宝贝从身边夺走。

记忆中的学校已经很模糊了，唯一能辨认出来的是一把黄色的小伞。

犹他州很干燥，没什么树，但几乎没什么人在意强烈的紫外线——毕竟这里的每个孩子脸上都有或多或少的雀斑。

所以当一个男生撑着伞从教学楼走出来，总会成为众矢之的的耻笑对象。

“看那个死基佬——”他们抿着嘴在小声议论着。

Dick抬起头，越过雨伞的边沿看到站在路对面的妈妈，凯特露出了满意的微笑——她坚信以她儿子的体质，暴露在紫外线下多一秒，都会增加患皮肤癌的风险。

“该死，你妈妈没教过你吗？”凯特挥舞着手提包冲到了操场上：“你们这群没教养的东西，你看不出我儿子有病吗？”

那是四年级的午后，几个男孩子问Dick敢不敢爬树。

“我妈妈说，基佬不敢爬树——如果你能证明自己不是基佬，那我们会考虑让你当四分卫的候补。”

Dick一直爬到了很高的地方，不止为了那场该死的比赛，还为了成为他们的朋友。

他对朋友的概念很模糊，如果非要说的话，也许朋友就意味着他永远不可能爬到的树顶吧。

然后Dick看到妈妈在树下绝望的脸。凯特看着他的眼神，就像他已经死了一样。

“宝贝，妈妈求你下来好吗？”

“你们这群该死的蠢货，你看不出我儿子跟你们不一样吗？”

“和你们这些脏兮兮的小子不一样！他很娇弱，你们会害死他的！”

不一样，大概无法成为朋友吧。Dick看着树下一哄而散的男孩子们想。

可惜凯特的步步为营，仍没有让Dick躲过命运的当头痛击。

四年级的某一天，他倒在了草地上，再也没能自己爬起来。

Dick记住了医院的消毒水味，主治医师在观察室外紧蹙的眉头，和妈妈在走廊的哀嚎。

连许久不见的爸爸也赶了回来。

“嗨，看我带来了什么？”爸爸坐在床边，从公文包里掏出了两本漫画。

《超能陆战队》和《美国队长》。

也是那一年，爱德华请了假，陪着小Dick在病房里度过了一个夏天。

他们看了很多超级英雄的录像带和漫画。

“爸爸，我以后会不会也成为这样的人？”Dick指着身穿紧身衣手握盾牌的美国队长：

“他以前也和我一样瘦弱，可是后来他成为了英雄。我以后也会成为英雄吗？”

“会的，上校。”爱德华朝躺在病床上的Dick敬了一个军礼，他的眼里盈满泪水。

对超级英雄的向往并没有让Dick的身体好起来，五年级的时候他的一条腿已经不能动了。

“孩子，不用太担心，这只是肠瘘的症状之一，慢慢会好起来的。”主治医师是个有点秃头的爱尔兰人，鼻子总是红红的。

“可是我的右腿没知觉了。”Dick小心翼翼的说。

“会好起来的。”医师一边机械的重复着，一边把他扶到轮椅上。

一开始的时候，Dick还和普通小孩一样按时去学校，但逐渐的，变成了一周三次，一周一次。

他插上了尿袋，妈妈在睡前会把他从轮椅上扶到床上，用热水小心的擦干净他的身体。

“妈妈，我吃不进东西了。”他在睡前抬起手去抓凯特的衣领。

“宝贝，你有胃溃疡，这是正常的。”凯特轻轻拂过他的卷发：“你会好起来的。”

“妈妈不会让任何人夺走你，哪怕是上帝都不行。”

九年级的某一天，Dick在早餐的时候，突然感觉无法呼吸。

就像头上被套了一个塑料袋，很快他连吸气的力气都没有了。

牛奶燕麦打翻在地，晕过去之前，Dick看到窗外下起了大雨。

他听见尖叫声和哭声，还有拨电话的声音，难受过后，Dick似乎看见自己的灵魂离开了肉体，轻飘飘的浮在天板上。

他看见自己被横放在沙发上，看见夺门而入的爸爸，雨水打湿了他的军装，妈妈声嘶力竭的哭喊。

“不，我不能失去他......”

“不去医院....他们只会割开他的喉管.....我要我的孩子，看在上帝的份上.....哪怕让我把灵魂卖给魔鬼.......”

“他是你唯一的儿子.....”

后面的声音越来越模糊，Dick似乎看见他的身后有一道光。温柔的包裹住他，痛苦都飞走了。

爱德华颤抖着把一颗蓝色的药片，塞进Dick的嘴里。

“MK-58.....新一代......”

这是Dick回到身体里之前，听到的最后一句话。

他的呼吸恢复了。