第六章 大雪山 （一）独自生活（1/2）

家里只有我一个人了。

屋子里很安静，可不是原来的那种安静，这一次，我的心也跟着沉寂了下来。休息的时候我独自一人在餐桌上喝茶，看着周围的房间。我仍然觉得一间属于白子哥哥，一间属于云戈，一间属于阿妈。或许某一天，晴朗的某一天，当我独自坐在这里的时候，他们会从自己的房间走出来，亲切地坐在我身边。窗外，秋日明朗，阳光如黄沙委坠。

夜晚我依旧失眠，索性起身打开云戈临走前送给我的星空投影仪，繁密而不自然的星光一簇一簇、一片一片地投影到四周的墙壁和天花板上，像是强烈的阳光从无数弹孔里射进这个密闭的房间一般。看的时间长了，觉得自己就是弹道聚集处的靶子。我老老实实地躺在被所有枪弹瞄准的地方，茫然地想些什么，或是茫然地什么也不想，直到糊里糊涂地睡着。每天早上模模糊糊地醒来，睁开眼睛，什么也看不清楚，四下环顾，想过很久，慢慢想起来自己是谁、在哪里、经历过什么，以及爱过谁。

寥落了几日，我必须要振作起来了。我重新开始跑步，认真地备课、上课，崩着某根神经，强迫自己轻松，可有时候只是一朵轻云飘过，一点阴影，又立刻让我了无生气。我发现自己原来还是那般地不成熟，很容易地就能振作起来，也很容易地又会垮掉，所有的快乐和不快乐都那么不坚实。

整个冬天我一直在等待云戈的消息，每天把手机带在身上，睡觉的时候放在床头柜子上，随时检查是否需要充电。我总是害怕手机没有信号，会接不到他打来要我去火车站接他的电话；我很小声地听音乐，睡觉的时候开着卧室的门，我怕听不到他回来时的敲门声。每一次走在回家的路上，我都在幻想，或许云戈会在我意想不到的时候突然回来，我打开门的时候，看到他坐在桌子旁喝着红茶，带着尚未洗脱的风尘，阳光正从他身后的窗外落下。我不停地想如果他回来了，我该怎么办，他还会不会问我些什么，还有，我该点头还是摇头。

但是他一直没有回来，每次打开门，家里都十分安静。偶尔他会发来简短的信息，告诉我“一切安好，勿念”，除此之外没有任何别的内容。我不知道他在哪里、在做什么。

我时常接到杨简行的电话，她在北京很开心，寒假尚未结束就早早回了学校，只是刚到学校又开始抱怨学校糟糕的餐厅。

“唉，这餐厅可比咱们以前的差老远了，没多少东西，味道也真是不怎么样。”

“忍着点儿吧，出门哪有在家好。”

“也是。不过，小庭，你听我说，这里真的不一样，各种音乐会和讲座，特别多，而且级别不一样，能来这里开音乐会和搞讲座的人，大部分恐怕只有这种级别的学校才能请得来。读书真好，真的。要不你也来试试吧，很多事情我就可以帮你了，比如找个人什么的，或者别人跟我打听你的时候我替你吹吹牛说说好话……”

“我才不去呢，你刚还说那里的餐厅特别烂。”

“可不是嘛，我都恨死了啊，所有的菜都一个味儿……而且，我都好久没有吃到玉米煎饼了。”她立刻又回到原来的话题上，忿忿地说。

我心里暗笑，单纯的杨简行总是这个样子，有一种令人羡慕的直爽与利落，赞美什么的时候特别真诚，抱怨起来也毫不做作。我听着她在电话里挨着个地抱怨了学校的餐厅、北京的交通以及导师布置的要人命的大把作业，然后又幸福地告诉我忙碌的学生生涯是多么快乐和充实。我一直“嗯”着，最后她又嚷嚷起来：“我说你怎么又这样了啊？除了‘嗯’不会说别的了吗？”

“嗯——不会了……”

挂上电话，我穿上外套去了超市，买了好多北京没有的零食，然后去了临近的邮局。邮局里公用的圆珠笔不太爽利，柜台又那么高，我费力地一边写一边描，花了好一会儿功夫才把单子填好。把笔插回去，看看单子，好像没什么大问题，可是又似乎有哪里不对。

我逐行地核对：北京市、西城区、鲍家街43号、收件人杨简行……

“没错啊。”我小声嘟囔，接着往下看，最后一栏里是收件人的电话号码。那本来应该是一个手机号码，可我填了一个固定电话的号码。

我看了好几遍，仔细想了又想——那是小况的号码。他给我留下这个寝室号码的时候，还没有手机。我没有拨打过那个号码，可是背得太熟了，似乎写完了学校的地址之后，就应当是这个号码。

“怎么是这样。”我无奈地摇摇头，心中涌起些淡淡的情愫，可是马上又消散了，小况肯定早就不在那里了。我划掉了写好的电话号码，重新填写。

寄走了包裹，我马上赶回家里。上午跟李烛照约好，他带了一只新的寄宿狗狗来，当然了，我还是会叫它“泡泡”。走到楼下的时候，李烛照已经带着一个大个头儿等在了那里，他简单嘱咐了我几句算是交接，然后便离开了。

我挥挥手，告诉泡泡：“上楼！”

这没心没肺的大块头儿立刻跟着我冲进楼道，摇晃着螺旋桨一般有力的尾巴，一路“乒乒乓乓”地冲了上去，在狭小的楼道里东撞西撞，一路扫起尘土，拐弯儿的时候尾巴重重地抽到了阿妈曾经用来腌渍酸菜的大水缸上。

“泡泡，到了！”我喊了一声。他立刻停了下来，一屁股坐在楼梯口，吐着舌头，嘴巴咧到了耳朵根儿，殷切地看着我。也不知道他听懂了我的话，知道不用再往上跑了，还是见我太慢，停下来等我。流浪过的孩子，只要有了一口水、一口饭和一个对他和气一点儿的人，马上就会忘掉从前所有的流离，傻里傻气的不长记性。可是，不一样的地方到底还是有的——他们总是那么地知道要听话、要讨好人。

晚上，我躺在床上，搂着吃饱喝足鼾声大作的泡泡。他跟白子哥哥送给我的眯眼熊不一样，跟我觉得孤单的时候搂着的衣服也不一样，他有体温，是个喘气的活物，身上还有着会吃喝拉撒的生物特有的体味。虽然不是人类意义上的伴侣，可搂着这么个会喘气又暖和的大个子，让我不用再惴惴不安地揣测世界上是不是只有我一个人。凉丝丝的空气从窗户缝里传进来，带着一种快要下雨的味道，我想起身去检查一下窗户是不是关好了，想着想着，睡着了。

第二天醒来的时候天刚蒙蒙亮，昨夜大约果真下过雨，我嗅到空气里带着股雨水的味道，只是水分已经蒸发得差不多了，阳光照得到的地方已经很干爽。我看了看时间，果断地说道：“泡泡，我们跑步去。”

泡泡听到我的口气，立刻兴奋起来，我刚打开门，他立刻明白了我们要外出，马上蹿了出去，我听到一路“乒乒乓乓”的声音，他很快地跑出了楼道。我锁好门跑下去的时候，他正坐在背阴处有点儿湿漉漉的地上，热切地看着我。我把带子扣到他的项圈上，告诉他：“出发！目标南湖！”

上班的人们还都没有出来，路上只有早起的环卫工人在辛勤劳作，除此之外都是晨练的人。我跟泡泡一路跑着到了南湖，顺着湖边一溜儿光秃秃的树木跑向远方同样荒芜的白桦林。进了公园深处，我放开了泡泡的项圈，他立刻跑到了我前头，蹿蹦跳跃，步伐轻快，我锻炼了多年的体力居然还是不如这个刚刚成年的家伙。

“泡泡！回来！别跑远了。”我大声喊着，停下脚步，站在湖畔的树枝下，想要拉伸一下四肢。跳了几跳，做了几次深蹲，忽然停住了。

那是什么？我眼前微微地一乱，仿佛有什么极细小的颜色隐约地闪烁了身形，又立刻消失不见。我定睛看去，什么也没有，可是当我跳跃起来，那颜色又挑逗般地隐现着。我走上前去，伸手牵住眼前那几支在晨风里微微摇晃的树枝，仔细看了看，什么也没有，但再仔细地一看，那上面有几粒米粒大的鹅黄色，若隐若现地附着在枯索的枝条上，接着，顺着枝条看过去，我看到了整个枝条上已经结满的新芽。它们还很微小，小到几不可见，在春日最初的晨光里微微地闪烁着，期待着有人看到。

我激动万分，忍不住挥着那几根枝条，脱口而出：“春天到了！春天到了！我看到春天了。”

喊过之后，四下看看，原来身边无人。我无奈地笑了一下，松开手，柔韧的枝条又弹了回去，远处的泡泡正欢蹦乱跳地向我跑过来。我寥落了几秒钟，靠近了又看了看密布的新芽，忽然又觉得世界美好起来。我重新把绳子扣到泡泡的项圈上，带着他向回跑。

云戈离开后的第一个春天，我看着树上的新芽一点点不断地长大，鲜嫩的鹅黄色渐渐地变成黄绿色，一天天地更加饱满，渐渐变成浅绿色，饱满涨溢，直到湖畔满眼葱翠。

初夏的一个清晨，我站在湖畔，面对湖水里不断荡漾的水草，给云戈发了一条信息：“我看到春天了。”

没想到云戈很快地回复了我：“你可以去白云峰看天池了。”

接着又是一条：“我也看到春天了。”

我很开心，把手机放回口袋，挥手带着泡泡往回跑。

自从学会早起以后，我在好几处路口发现了油条和豆浆。小时候这是最普通的早餐，随处可见。早起的人们就着装豆浆的粗瓷海碗，小心地避开碗沿儿上的豁口，吹一吹，喝一口。用过的海碗在水里涮一涮便接着用，也没有人太计较。进了城里之后还见到过这样的小摊，没多久就都被取缔了，之后还有些小店，可是又没多久，餐饮业兴起，豆浆油条的利润再也支撑不了一个店面，小店纷纷倒闭。这粗陋地道的滋味，自此再也没有尝到过。