第五章 我的家庭生活 （七）初春的洋葱（1/2）

初一一早，雪过天晴。连着两天我爸妈难得地呆在家里，电视里不断地滚动重播着除夕夜的春晚节目，开得很大的声音充斥着整座房子，我妈在厨房里做饭，我爸收拾屋子。高纬度地区的冬季阳光从前方低低地照射进来，明晃晃地从窗户一直照射到房门口。通常我喜欢把窗帘拉得严严实实，但现在我把窗帘彻底地拉开，深白色的阳光横冲直撞地夺窗而入，冲击到四壁之上，把房间里的每一个角落都照得明白。

我有些不适应如此明亮的房间，站在任何一个角落里都有某种**与暴露的感觉。我并不需要永远躲在阴影里，在白子哥哥家的时候也时常爬到窗台上晒太阳，隔着光明与阴影交割的界限跟白子哥哥谈话，可我还是喜欢有大片昏暗区域的房间。呆在阳光明媚的地方，一步就可迈入阴影，这让我有某种奇怪的安全感，似乎随时都可以隐匿起来。

现在我站在一室明光里，浑身上下都有些不自在，勉强地打点起精神，强迫自己静下心来，去看那本枯燥的辞典。我自小没有尝试过管住自己，学业与处事全凭喜恶，现在我必须把这一点改正过来。

我爸一直在外面擦地，拖布不停地撞在房门上，发出沉闷的声音。过了一会儿，他把我的房门打开，径直走到窗前打开窗子，又转身出去重新拿起拖把，在门口说了一声：“换换气。”

风立刻带着融雪的沁凉味道从窗口涌入，隐约地呼啸着从房门口冲到前厅。电视机的声音清楚地传了过来，我妈在厨房里切菜，我爸在洗手间里用很大的水冲洗拖布，这些声音像一根根的铁丝那般杂乱僵硬，也分外清楚。

开着的门令我有些慌乱，虽然一道门什么也挡不住，可打开的话，还是让我有一种如芒在背的感觉。我的桌子临窗，坐在桌边，正背对着房门，仿佛在任何一个我不经意的时刻，都会有一双眼睛无声地出现在门口，在我身后盯着我。我迟疑了一会儿，终于还是把窗帘严丝合缝地拉上了，昏暗与阴影让我感觉到了某种放松。接着我又拿着书跑到门旁边的墙角，躲在里面，终于放下心来，又可以看得进去书了。

“看来真的不是下个决心那么简单的。”我自嘲地想，“慢慢来吧。”

我安安静静地看了两天典故辞典。我爸我妈也没有为难我，非要我去帮他们做什么。大约他们也知道我总是尽量躲着他们，或者他们不停做家务原本也就是为了掩饰彼此无话可说的尴尬，根本不在意我帮不帮忙。

初三早上，云戈的父母回了老家，下午，阿妈的两个儿子也离开，晚上我跟云戈都回到了出租屋里。

春节像午睡时候的一个短促而紧凑的梦一般过去了，一切恢复如初。外面不时还有鞭炮的声音，但对我来说春节已经过去了。阿妈隔了好几年第一次有两个儿子在身边过节，虽然现在两个小伙子又都离开，但她明显念叨得少了，人也变得更快乐。云戈依旧每晚去酒吧，后半夜才回来。我花大量的时间和备课，慢慢知道了“教学相长”说得是有道理的。生活有一种让我感到心安的平静。

刚刚过了正月十五，我跟云戈去了电脑城，一起买回了我们家里的第一台电脑。之前在学校的图书馆里我已经学会了打字，但对这种新的文字记录方式并没有太多特殊的好感，在家的时候仍然像老一辈的学者和老师那样手写笔记和教案，可云戈对此有不同的看法。

“现在是二十一世纪了，不会用电脑的人是文盲了。”他对我说。

我时常听到人们说起这类的话，比如二十一世纪不会电脑的人是文盲，或者二十一世纪不会外语的人是文盲。我本能地对这类看法抱有怀疑，又说不出究竟哪里不对。但云戈要买一台电脑的理由跟文盲无关，他一边组装电脑一边说：“其实文盲也没什么大不了的，但你以后肯定要写很多字，很多很多字，都这样用手写，会累死的。”

“我干嘛要写那么多字？文章又不用每天写。”

“你以后不想写吗？”云戈问。

我莫名其妙：“我为什么要写？”

云戈自己也对这个想法有些不解：“我说不上来，没有理由，就记得初中史老师教你写文章的时候你特别喜欢，所以总觉得那才是你应该做的事情，就像你到现在都觉得我是画画的。”

我笑着摇摇头：“我将来可能去做任何事情，但写应该是最不可能的了。”

“为什么？我记得你以前很喜欢啊！”

“我现在对没什么兴趣了。”

“为什么？”

“上大学的时候我一度对贫穷问题感兴趣。当时读过些当代，有很多农村题材的作者特别喜欢描写贫穷，花费好多笔墨，写得津津乐道，有时候甚至满口炫耀。刚开始很感动，最后发现很多作家其实并不关心贫穷的本质，只是想用贫穷来反衬主人公个人奋斗的伟大，顿时就觉得没什么意思了。看来这个问题是回答不了的，我就去看了些研究著作，有很多著名学者做过这方面的研究，很深入的那种。”

“然后呢？”

“一开始完全看不懂，耐着性子一遍一遍地看，慢慢能看懂一些了，对就再也没有兴趣了。跟真正的学术相比，还是浅薄得多。”

“所以你决定当学者了？”

“嗯。”

“先别想那么绝对，其实很多问题学术也说不清楚，到时候你说不定又去投奔艺术了。”

我轻轻摇了摇头。曾经一度我的确对写很有兴趣，但当我拿着自己的第一篇作品跟我妈炫耀的时候，她却充满挖苦地说道“搞的都是些特别能撒谎的人”。或许她只是随意一句，我却莫名地有一种羞愧难当的感觉，之后便放弃了对写作的爱好。我总是隐约地觉得，就算我的能拿到诺奖，当我向她炫耀的时候，她也不会称赞我写得好，只会不无讽刺地说一句“你可真会编”。纵然举世为我欢呼，她也可以用一句话粉碎我所有的骄傲。云戈曾经几次问过我为什么不再写了，我从来没有告诉他这些。我模糊地觉得他不会明白。

云戈没有注意到什么，他的注意力都在手头的活上。他随意地说着话，熟练地把电脑组装好，开机后花了些时间调试，然后说道：“好了，可以用了。你先适应一下这个键盘，明天我去申请一个账号，就可以拨号上网了。”

我对上网没什么兴趣，但几天之后打字就已经飞快。云戈猜测这跟我受过一些演奏训练有关系，我却在想些别的事情。我没有跟云戈说，但隐约地感觉到，在未来，“高产”的概念可能会不一样，因为打字比写字实在是快了太多。或许对未来的学者来说，三、四十岁便著作等身也不是什么难事儿，只是不知道打字那么快，还有没有时间思考了。

我们把电脑放在了前厅的角落里，挪了挪餐桌，勉强挤出了一点儿地方。为了深夜听音乐的时候不打扰阿妈，云戈用密封条把她的门处理了一番。

每天夜里云戈回来的时候，我都在电脑上工作，记笔记、写文章，或是备课、听音乐。很快我的课备到了十九世纪的欧洲，那个浪漫的年代。虽然时局动荡、人心不宁，世上却仍然有些美好的东西安抚过那些潦倒的灵魂。艺术的历程是历史最美好的侧面，沿着音乐前行，从崇高的圣咏走到狷介的狂想曲，不用去回想那个历程实际上充满了多少伤痛和无奈，也不用去回想创造了这些伟大艺术的人，也曾经多么无助地困于自己的柔弱和痛苦。

正月里的最后一天下起了大雪。深夜，云戈回来得比平时晚了很多。他走进门来，累得甚至不想弯腰，用手扶着墙把鞋子踢开，问道：“在备课吗？”

“嗯，马上要到门德尔松了。”

“那你是不是要给学生听那首著名的小提琴协奏曲？”

“当然。你想不想现在听听？”

“好啊。不过你能不能先给我泡壶热茶？”

“好。”我心不在焉地一边答应一边放上了音乐，认真地听着。深情的弦乐就像一条在密草丛中起伏的河流，发出奔腾而温柔的声音。

“云戈，你说人类最终是不是一定会灭亡？”我喃喃地问道。

“应该是吧，既然有开始，就会有结束。”

“多美的音乐！等到人类灭亡之后，它会消失得好像从来没有存在过一样，再也不会有人听到它，再也不会有人为它发出赞叹，再也不会有人为它心碎。那会是多么地遗憾！”

屋子里很安静，唯有清晰的音乐声安然地穿行着。我很久没有听见云戈的回答。回头看了一眼，他还是站在门口，肩上的背包没有卸下来，连大衣的扣子都没有解开，右手抓在背包的肩带上，静静地看着我。

“干嘛？”我立刻警惕起来，问道。

他看了我很久，终于慢慢地笑起来：“你就别抒情了，快去给我泡壶茶。今天外面下雪了，好大，没有车到开发区，我往回走了一个小时才拦到车，都要冻死了。”