第五章 我的家庭生活 （六）除夕之夜（1/2）

寒假很快过半，除夕前的两天，阿妈的儿子们都回来了。哥哥在部队上，极难回家一次，连打电话的机会也不多，今年是参军后第一次回家过春节。这兄弟俩对鼓手肖云戈佩服得五体投地，好几次我听到他们跟阿妈说云戈是“世界上最带劲儿的鼓手”，可见了云戈也只是叫一声“哥哥”，然后又齐齐地找不到话说了，只是腼腆地笑。唯有在阿妈面前，他们有说不完的话，有时候像刚放学回家的幼儿园小朋友一般拖住妈妈，一定要把今天得每一朵小红花的原因从头到尾讲得仔细。甚至阿妈在厨房里忙碌的时候，他们也要挤在厨房门口跟她说话。阿妈耐着性子听，我跟云戈在一边偷笑。

“云戈，你听他们。”我和云戈在他房间的书桌上喝茶，我对着房门的方向努努嘴，说道：“像不像两只狗崽追着妈妈？”

“嗯，是有点儿像。”云戈也看着那个方向。

我转过头来很认真地对云戈说：“等过了春节，我要跟阿妈学做菜。”

云戈坏坏地笑了：“做菜啊？你啊？”

“怎么啦？我这样子长得不像啊？”

“我就记得你会煮鸡蛋，煮不熟就耍赖说是温泉蛋，炒鸡蛋炒得很难吃。”他揶揄地说。大约阿妈和她的两个儿子在一起的快乐样子也让他高兴起来，也开起玩笑了。

“我正经说呢，不是玩笑。”我重复了一遍。

他这才认真了，看着我：“你怎么想到要学做菜呢？你从小就挑食得厉害，这不吃那不吃的，否则也不会这么干巴。真想不到挑食的人会对做菜有兴趣……是不是看上谁家小伙子，开始惦记嫁人了？”

“那倒不是。”我缓缓地说，“云戈，我小时候，其实在物质方面我妈还是挺惯着我的，我喜欢吃什么她都记得，那会儿虽然穷，但一有机会她就会想办法给我弄来。”

“嗯。”云戈静静地听着。

“只是我经常要一边面对那些美味，一边挨骂。有一次，冬天的晚上，厨房里煮着火锅，桌子上摆满了海鲜——那是那个年代咱们这样的地方绝大多数人都吃不到的东西，可是整个晚上她都在一边不停地发火。开始的时候我老老实实地听着，后来她能骂的都骂了，停了一会儿，又开始骂我挑食、难伺候，那么不容易弄来的东西，我却不好好吃，很没良心。我只好拿起筷子，否则说不定就会从挨骂变成挨打了，可挨着骂吃东西能有什么好滋味么？我硬着头皮夹着火锅里的东西往嘴里送，每吃一口都像咽下了一块儿石头。火锅‘咕嘟、咕嘟’的声音特别地突兀，明亮的灯光照得我无处遁形，后来我就再也不喜欢火锅了。时间长了，这样的事儿多了，我就几乎什么都不喜欢了。”

“那跟你想要学做菜有什么关系？”

我用很平稳的口气继续说道：“我妈不怎么会做菜，当然她实在太忙了，没时间琢磨这些，加上对生活上的事情也没兴趣。我第一次见到那么精心做的菜，是你妈妈做的木樨肉。”

“嗯，没错儿，木樨没有肉。”云戈补充道。

我笑了笑，轻轻捶了他一拳：“我喜欢木樨肉是因为喜欢在你家里吃饭的感觉，菜做得那么精心，吃饭的时候大家还说说笑笑的。那时候我就想过，将来一定要练出一手好厨艺来。”

“然后呢？你都从医学院跳到音乐学院了，以后再改行当大厨？”

“那倒不是。但是，将来不管我的房子有多小多挤，我都要买一张很大的餐桌放在家里，隔三差五把好朋友都召集到一起，做几个好吃的菜。我一定会多用些心思，记住每个人喜欢什么和不喜欢什么。聚到一起的时候，大家一起边吃边喝边聊天，说说笑笑，就像以前在你家里和白子哥哥家里那样。你都不知道我多喜欢那样，真的，哪怕穷到开水煮白菜蘸酱油吃，只要大家在一起，边吃东西边聊天，说说笑笑，就是最幸福的生活。所以无论如何，我一定要学一手好厨艺。我其实挺笨的，什么都干不明白，所以我想，我至少可以学会做好吃的，对身边的人好一点儿。”

“那好，以后你每次大宴宾朋的时候一定要叫上我，我可以提前去帮你剥蒜，等朋友都走了我还可以帮你洗碟子。”云戈打趣道，“你要是真能做得好，我就每个月交伙食费给你，跟你搭个伙。为了方便，以后咱俩买房子买对门的。”

“好，那说定了。”

“太感谢了！不过提前告诉你，你让我跟着你吃素可不行。我是男人，不给肉吃我可不干。”

“好，你最喜欢什么肉？”

“牛肉！”

“没问题，放心吧，我先把阿妈做牛肉的手艺学到。还有呢？”

“小鸡炖蘑菇！”

“好，我第二个学做小鸡炖蘑菇。”

“我还喜欢红烧鱼、煎饺和蒸得嫩嫩的蛋羹……”他扳着手指头，嬉笑着，“回头我给你列个单子！”

“嗯，放心，只要你列出来，我就一定都学会。”我笑着说。

云戈静静地看着我：“你将来要是嫁人了，一定很贤惠。”

“我不想嫁人。”我果断地说。

“为什么？”云戈吓了一跳。

“我觉得一个人挺好。”

云戈好像一下子很着急似的：“你一个女孩子不结婚怎么行？”

“怎么不行啊？现在好多人不都不结婚吗？”

“那是别人，你可不行，你必须结婚，一定要找个对你好的男人，再养条狗。一男一女一条狗，家才有个起码的样子，别的比如孩子什么的，再慢慢来。”

我好笑地看着云戈：“一男一女一条狗？还这么具体啊？你这标准什么时候制定出来的？居然连孩子都计划好了。没看出来你还这么有世俗理想，以前觉得你不食人间烟火似的，总感觉你早晚有一天会去当传教士。”

“我没不食人间烟火，我就一俗人，我的理想跟天下所有大男子主义的厚脸皮男人一样，找个贤惠女人，会做饭的最好，再养条狗。一男一女一条狗……”

“行了行了，我记住了，你的理想就是一男一女一条狗。祝你早日成功！”我笑着说，心中有些感动。云戈说到了孩子，或许他还是比我乐观一些，觉得这个世界终究还是好到值得介绍别人过来。

没多久，阿妈宣布开饭。五个人把小餐桌挤得满满的，晚饭吃得很热闹，阿妈做了好多菜，摆满了桌子，甚至还倒了葡萄酒。我吃得饱饱的，当然也喝得很有点儿晕，醉眼朦胧地看着向来滴酒不沾的云戈，他正拿着可乐跟和我一样喝得晕晕的小哥俩儿猜拳行酒令。今天晚上云戈格外地兴高采烈，一改往日的沉默甚至是严肃，大声吆喝着、比划着，就像那些我时常看到的在马路边喝啤酒吃烤肉的豪爽的北方男人。

晚饭过后我和云戈要各自回家了，阿妈给我们每个人都装了满满一大袋卤味，让我们拿回家。

“挺沉的呢，云戈，你能送送小庭不？”阿妈问。

“放心吧，阿妈，保证把人和吃的都安全送到家。还有，提前祝您春节快乐！”云戈站在大门口说道。

“阿妈春节快乐，吉祥如意！”我站在云戈身边，也说了一句。

“哥哥、姐姐春节快乐！”小哥俩儿也说。

阿妈笑眯眯地拿出红包来：“来，除夕没到，咱们提前给，一人一个，都拿着。”

我们四个小字辈的都接了红包，谢过了阿妈。全家人互相拜了年后，云戈带着我出了门。摸黑出了小区大门，站在人行道上，大马路上灯红酒绿。我看着用无数灯光装饰起来的街道，云戈看着我。

“你去哪里？”过了一会儿，云戈小心翼翼地问我。

“回原来的家，旁边有条河的那个小区。我妈不是自己搬出去租了个房子吗？春节她回原来的家，让我也回去。”

“好吧，倒是也不算太远。我们走走吧，冷了就上车。”云戈松了口气似的说，带着我过了马路，又问我：“你爸妈离婚不就是因为你妈妈要自己做生意吗？为什么还真的分居啊？”

“我家旁边都是认识的人，我妈说要离就要分居，省得有人说闲话。”

“好吧，你妈妈真是要强。”

“我就一点儿没像她是不是？我妈就恨我这一点。”我无奈地笑着说。

“幸亏你不像她。”云戈说，接着又小声接了一句，“不过你其实也挺像她。”

“什么意思？”

“没什么，感觉而已。要不咱们上车吧，你不冷吗？”云戈赶紧转移话题。

我暗自好笑，也没有再问，只是拉着云戈加快了脚步：“走快点儿就不冷了。”

“你每次回家都走得磨磨蹭蹭的。”云戈说，“今天走这么快，难道想家了？”

“不是。”

“那为什么？”

“伸头是一刀，缩头也是一刀。我又不是小孩子了，磨磨蹭蹭，该躲不开的还是躲不开。干脆走快点儿，省得挨冻。”

我们走了很久，说是不远，在雪中走就远了。其实我们可以拦一辆出租车，但我偏偏想要跟云戈走一走。我没什么话题，只是紧挨着他，顶着风雪，全神贯注地走路而已。云戈比我高很多，我假意躲避迎面而来的风雪，微微地低着头，他看不到我的脸，这让我觉得难得的轻松。我比从前任何时候都更想和他在一起，却又害怕他的眼睛，不敢抬头看他，找不到话题的时候会立刻紧张起来。有时候我会有些惆怅地想起小时候他在废屋里陪我练琴的情景，我们背靠着背，紧紧地挨着，但又不用面对。

很久之后我们到了小区的大门口，我看着四处密密种植起来的树和上面挂满的大红灯笼，有些傻眼。

“自己家都找不到啊？笨蛋。”云戈说。

“倒不是找不到哪栋楼了，但是怎么感觉找错小区了，这怎么什么都不一样了……”

“你都多长时间没回家了，能一样吗？”

“也是。”

我们走到楼下，我看了看黑洞洞的单元门，站着没动。

“别看了，就这儿，没错儿。”云戈说道，“我来过很多次。”

我抬头看了看云戈，张口想告诉他我不是不确定地方对不对，而是想到一连很多天看不到他，心中有些惆怅。可我一碰到他的目光，马上又低下了头。

“那你也快回家吧。”我小声说，“走回去太远了，雪又这么大，你打车吧。”

“好。”云戈答应着，却没有动地方，我低着头却能感觉到他一直在看着我。

单元门里的灯光忽然亮了，电梯门打开，里面出来了两个人。云戈马上把一直帮我拎着的东西递到我手里：“快回家吧，无聊就给我发信息或者打电话。初三以后就能见到了。”

里面的人走了出来，云戈伸手按住了门。我看了看他，路灯从他身后照过来，我看不清他的脸。

“好，再见。”我接过他手里的东西，穿过单元门跑到电梯门口按了键子，电梯还在一楼停着，应声打开。进了电梯之后，回头看见云戈依然按着那道门，看着我。我挥了挥手，电梯的门关上了。

我松了口气，有点儿后悔刚才傻到家地只跟他说了一声“再见”。

家里只有我父亲一个人。他客气地打开门，让我进了屋，我们彼此有些僵硬地问候了一声，他便立刻回了自己的书房，我也马上回到了我原来的房间。关上门，屋子里再没什么声音，我有些累了，脱下大衣扔在一边，安静地躺在了床上。