第五章 我的家庭生活 （四）云戈的工作（1/2）

初雪静静地落下来了。

今年的秋天特别短促，皱皱眉头的功夫便冷了下来，或许远方山里的秋叶还来不及落下，只一瞬间的迟疑，就被夜晚的严霜冻结在枝头。很多人还来不及拿出冬衣，只得衣衫单薄地走在阴沉的冷风里。冻雨一场接着一场，一日冷过一日。人们开始翻箱倒柜地寻找冬装。棉衣和羽绒服在箱子里压得扁扁的，拿出来拍一拍，拍得蓬松了，挂起来，散散卫生球的味道，彻底冷下来的时候就可以穿上。

每次冻雨之后，雪都似乎马上就要到了，却又迟迟地不到。早已做好过冬准备的人们终于忘记了期待下雪，在人们都忘记了的时候，初雪终于静静地落了下来。

此时已过了午夜，沉睡中的城市里或许没有别人知道今年的初雪已经到了。我打开窗户，冷空气扑到我的身上和脸上，爽利而透彻。黑夜如此深沉，只有房间里的灯光照亮窗子外面的一小块儿空间，密集的雪从上方的黑暗中穿越而来，像沙漏中的细沙般沉沉地流坠下来，划过这片模糊的光亮，消失在脚下的黑暗里。我在窗口站得久了，冷得有些受不了，关上了窗，身上很快又暖和了起来。此时我已经彻底没有睡意，靠着窗站着，看着这个熟悉的小屋子，心中忽然一动。

我挪开书柜前的画架，打开了书柜底下的柜子，那里面是云戈从家里带来的白子哥哥的画和旧书。我们曾经说好要把这些东西仔细归类整理，可拿过来了之后只是简单地放进了柜子，再没有动过。

我打开了一个很厚的档案袋，抽出里面的纸来，那是白子哥哥的画。我心里突然涌上来无穷的好奇——我居然从来没有关心过白子哥哥和云戈每天都在画些什么。我把所有的档案袋都搬到了小地毯上，坐在上面翻看了起来。

我先看到的是一摞速写纸，捆扎这些速写的纸带子上写着两个字——小庭，正是白子哥哥的笔迹。我立刻兴奋起来，没错，那纸上所画的人正是我。看画面的角度，是在白子哥哥的家里，他坐在窗口，看着我在小地毯上滚滚爬爬的样子，用简单的线条画了下来。我永远只是坐在小地毯上，看着白子哥哥和云戈坐在窗口的样子，从不知道从那个角度看过来，我自己是这样的。纸上的应当是速写，可又有点儿像漫画，白子哥哥把我画得像个十来岁的小女孩儿，晃着大大的头，瘦小的还没有发育起来的肩膀淹没在自己浓密的头发里。无论怎样画，他必定把小地毯的边缘清楚地勾勒出来，我这才知道我在那块儿地毯上居然有这么多姿势：趴着的或是跪着的，躺着的或是滚来滚去的，手里永远胡乱翻着一本书。

每张画的最下方都写着四个字——丹青夺霜，那是白子哥哥的签名。史老师曾经花了半节课的时间给我们讲了古人的字号，之后，我依着“丹青”这名字，为白子哥哥取了“夺霜”二字。我很认真地告诉他，等他成了著名画家，就用这个署名，他很认真地答应了。只是之后我就把此事忘得一干二净，没想到他一直都当了真。

我叹了口气，笑着摇摇头，继续翻看那些画。他在每一张画的一角都标注了日期，我一页一页地翻着那些画，画角的日期越来越往前，画纸的颜色也变得越来越陈旧，时光仿佛慢慢地退了回去，直到最后，回到了昔日的原野上。在废屋里，我有些笨拙地把琴放在肩上，仿佛被又大又重的琴压得摇摇晃晃站不稳似的，一边努力地找着平衡，一边抬头看着高处谱架上翻开的谱子。我忍不住笑了，回想起来，自己当初果然就是这个样子。

白子哥哥画起裴叔叔的时候，风格很写实，可不管素描还是速写，他总要在每张画里都给裴叔叔配上一个大大的烟斗，我却从不记得裴叔叔抽过烟斗。他还给裴家阿姨画过很多画，正如我记忆中的那样，裴家阿姨多数时候都在厨房里忙碌，也有些时候和打毛衣。我也看到了白子哥哥画下的云戈，沉默不语，看上去总是有些严肃，永远就在白子哥哥身边很近的地方。翻到这摞画的最后几页，我看到了泡泡。

是的，泡泡，我们的泡泡。她还来不及长大，在所有的画上，都是那样的幼嫩的样子。

我像被什么咬了一口似的马上把翻到一边的画翻了回来，理整齐了，放在膝上，弯下腰把额头靠在了上面。最上面的一张，正是白子哥哥离去的前一夜所画。我以为自己会很难过，却只是静静地想着外面的雪，隆冬的初雪在深夜里不断地落下来。

我看完了白子哥哥所有的画，直到听到门口有响动声，我知道那是阿妈早早地起来了。我轻轻地把重新捆扎好的画放回了底柜，爬上床，关了灯。我不知道现在几点钟了，天依然黑着，丝毫没有要亮起来的意思，也不知道雪停了没有。我没有觉得很疲惫或困倦，却很快地睡着了。

临近中午我起来的时候，云戈也刚刚起来。午饭之后阿妈回了自己的房间休息，我跟云戈坐在餐桌旁边，打算把杯子里的最后一点儿茶喝完。

“云戈，你平时画画，都画些什么？”我握着杯子，突然问道。

“怎么突然好奇起这个了？”他笑了笑。

“昨天晚上我睡不着，看了白子哥哥的画。”我平静地说。

云戈立刻看了我一眼。每次我说到白子哥哥，他总是会这样下意识地看看我，仿佛想从我眼角或者脸颊上找到昨夜伤心甚至哭泣的痕迹来，却又从不直接开口问我。见我没有什么异常，他似乎放下心来，答道：“我画的和白子哥哥画的差不多，大多是身边的人和风景。”

“我还看了白子哥哥的那些彩色的画了。那是水粉还是水彩？水彩是吗？你们画油画吗？他画了很多的植物，花和树，很漂亮，他还画了很多雪山——他为什么要画雪山呢？”

“他曾经对我说，中国西北有很多雪山，如果将来有机会，一定要去看看。”

“为什么要去看雪山？”我很意外。

“初中的自然课上，老师给我们讲过什么是‘雪盲’。后来他一直说，很想知道雪地反射的阳光到底会有多强烈。”

我不理解白子哥哥为什么对雪盲感到好奇，只看着云戈。

“真的可以致盲的。”云戈耸耸肩膀，对我说。

我知道这纯粹是一句硬找出来的话，但居然点了点头。

“其实有点奇怪是不是？他居然那么想知道雪地上的反光能有多强烈。”云戈说。

我不记得中学老师讲过关于雪盲症的事情，也从不知道白子哥哥想要去看雪山，可我却能够模糊地感觉到，他为什么想要去看雪地上的强烈反光，虽然我说不清楚。我想起他画过的所有雪山的样子来，那一定就是他一直向往的世界，凌厉的光线像刚硬的树枝般彼此交错与打断，纯净的天空闪烁着青金石般的光彩，深白色的雪山在歌一般渺茫的薄云中隐现。静野无人，雪山脚下唯有那些美丽的花与树，风吹草低，也无牛羊。这么想了一会儿，我也不禁有些向往了。

“云戈，你教我画画好吗？”我突然说道。

“好啊。”他想也没想地直接回答。

我倒觉得意外了：“你就这么答应了？都没有觉得奇怪？”

他淡淡地笑了笑，很笃定地回答：“有什么奇怪的。你想画什么？”

“水彩。”

“内容呢？”

“花与树。”

“好，我教你。”

他站起来径直走到我的房间里，拿起白子哥哥画画的所有物什，逐一放在我的桌子上，把画架上裱好纸的画板拿下来放到我怀里，看着我：“你是不是就想用白子哥哥留下来的这些东西画画？”

我无言以对，不知道他是如何想到这一点的。

“小狼……”云戈不错目地看着我。他的目光里如云层刹那间凝聚，堆积起无数的内容，一瞬间仿佛有无数的念头在他的脑海里左冲右突。我静静地看着他，等着他说些什么或是问些什么，但他只是那样看着我。

最后他叹了口气，闭上眼睛微微低下头，皱了皱眉，旋即又抬起头来，打开白子哥哥的笔盒，把一支削得很尖的铅笔递到我手里，用若无其事的口气对我说：“先用铅笔起稿。”

我接过铅笔，还是看着他，想要问他刚刚的一瞬间他想起了什么，却没有说出口。

“你的第一张画想要画什么？”他问。

“树叶。”我毫不迟疑地答道。

“为什么画树叶？”

“我以前只画过树叶。”

“好吧，那你以前画过的是哪一种树叶？”

他这么一问我倒没法回答了，我画过的不是任何一种树的叶子，只是凭借对树叶的印象临时发挥出的臆造品。倘若不是父亲持续不断的思想工作让我处在爆发的边缘，我大约永远也不会有耐心在半个巴掌大的一点地方画上几千笔。

我比划了两下，终于落笔，大致画了个轮廓出来：“就这样的。”

云戈接过笔，在旁边也画了几笔，很随意地勾勒出树叶的轮廓，线条却漂亮得多，接着他又用更细致一些的笔划大致描上了叶脉。

“你先这样画吧，起形的时候耐心一点，哪一笔画得不好就擦掉重画，别怕麻烦，画到满意了再上色。这么简单的小画，熟练了就不用起稿了。”他把笔递还给我，拍了拍我的肩膀，“我去买东西，回来了告诉你那些颜料和媒介剂怎么用，要是干了明天去给你买新的。”

他走到前厅，我听到他跟阿妈说了几句话，然后听到大门关上的声音。

我拿起笔来学着云戈的样子几笔画好了树叶的轮廓，整体上有点生硬，不过也还说得过去，接着拿出十二分的耐性来描画叶脉。我一笔一笔地画出主叶脉，然后用更加细碎的笔触来描画叶脉的分支，以及分支的分支。画到叶片面积的四分之一的时候，我有些不耐烦了，后悔把叶片的面积画得大了些。

“要是画四分之一大，现在都画完了。”我有些心烦地想，但旋即又有些自嘲地想：“我也真是够贱的。当初有耐心用几千笔几万笔把叶脉画那么细，难道都是因为被做思想工作不成。现在没人在耳朵边上‘嗡嗡’了，居然就画不下去了。”

我扔下笔，跑到窗户前，打开窗户吹了会儿冷风，又回来重新画。

画了一多半的时候，我听到了云戈开门回来的声音。他把买到的东西放下，跟阿妈嘱咐了几句，接着走到我房间来。

“我没画完呢。”我说，“画完了叫你。”

“好。”他应着，又走出去了。

过了一会儿，我画好了最后一笔，转过头冲着门口叫道：“我画好啦！”

云戈很快走进来，手里端着一杯茶：“画了这么久啊？肯定画得不错了。”

他靠近过来，只往那张画上看了一眼，立刻把杯子送到嘴边小口地喝起茶来。

“怎么样啊到底？这样行不行？”我急切地问道。

他做了个手势示意我稍等，继续喝茶，一会儿吹吹浮在水面上的几片茶叶，一会儿吹吹飘散出来的水汽，可就是不说话。

我警惕地眯起眼睛盯着他：“说话！”

“对老师要尊重。”他故作正色地说道，然后把茶杯放下，“嗯，你很有耐心，也很细致，画得也很均匀……”

“挑重点！”我看出他在顾左右言他，有点儿恼火，低声地喝道。

他一下子矮了三寸似的低下头来，迅速地小声说道：“叶脉不是长这样的。”

我愣住了：“不是这样的？不是吗？不就这样不停分叉还越分越细的吗……”

“不是这样的，起码没有这么密，也没这么匀，线条也不是这样笔直，分叉的角度也不可能这样一致……你画得跟渔网似的……”

“那是什么样儿的？”

“什么样儿的都有。”云戈放下杯子，用手比划着，“比较宽大的叶子，一般是掌状或网状脉序，竹叶那样的是直出平行脉序，玉米叶子也是，发财树的叶子是横出平行脉序，还有银杏叶子是分叉脉序……”

“你怎么知道得这么清楚？”

“我还不会写字我爸就开始教我画画了，但凡能入画的东西，都会观察一番，各种叶子和花、草和树、各种动物，还有建筑和人，有时候会去查查书，看看术语都是怎么叫的。你在荒草地里长大的，没事儿还总泡在桦林里，一呆就是一下午，身边到处都是树叶，没注意看过么？”

“没有……我就会用叶柄拉钩……”我沮丧地回答。我一直觉得自己是一个善于观察的人，云戈的几句话让我忽然反应过来，其实我只是会小心翼翼地观察别人的脸色、揣摩对方是想骂我还是想揍我而已。自幼围绕在我身边的这些美好的小东西——树叶或者花，可爱的小动物和周围的建筑，我从来没有认真观察过。就是我喜欢的星星和云朵，也只是记得它们很美，倘若现在要我画下来的话，我其实压根就想不起来它们到底什么样子。

我很久说不出话来。

见我又是半天没动静，云戈又把茶杯端起来，打圆场道：“好啦，就这样吧，你第一次能画成这样已经很不错啦！整体构图还可以，画面也干净，下笔也流畅，线条也准确……”

我又好气又好笑：“行啦，谢谢你的赏识教育，不过实在编不出来就别编了。”

“谢谢！”他做出一副感激涕零的样子来，可是又故意做得很假。

我本来想笑，却没有笑出来，有点儿发愣地看着他杯子里酒红色的茶微微地晃动，反而不知措所地冷静下来。我偶尔会胡闹，有时候甚至很闹腾，云戈却从来不这样，他总是有些沉默甚至略带严肃，眼下却罕见地摆出一副年轻男人在姑娘面前讨打的样子来。我想起那些爱情和影视剧，在这样的时候，我似乎是应该佯怒地冲上去狠狠拧他的耳朵，他会假装很疼地大喊大叫并且求饶。

可我却不知道怎么办才好，也不知道能说什么，一下子安静了下来，有些尴尬。想一想，小时候不是没掐过他的胳膊或是拧过他的耳朵，现在却做不到了。

云戈似乎也感觉到了什么，马上站直了身体，收敛起难得一见的坏笑，一口把杯子里的茶喝干。他似乎要找到些新话题似的想了想，艰难地挨过了很久，却只是把刚才说过的话又重复了一遍：“你就这样画吧，画好了再上色，熟练了就不用起稿了。”

他说完立刻转身走了。

房间里转瞬又安静了。我叹了口气，又开始画另外一片叶子。厨房里，阿妈已经开始忙碌了，我听到水龙头的“哗哗”声。我本该出去帮忙，却有些害怕看到云戈。我一边下意识地画着，一边回想着他刚才的样子，以及莫名其妙地，也在想着他手里那杯微微晃动的茶。那一瞬他笑得那般忘情，像个搞恶作剧的孩子，我很少看到他如此地顽皮。

我忍不住地想，倘若刚刚我扑上去狠狠拧了他的耳朵，又会如何。

我胡思乱想了一阵子，停下手里的笔，吃惊地发现这第二片叶子居然还是画成了刚才的样子，小了很多，叶脉更加地密密麻麻，用云戈的话讲“跟渔网似的”。

我放下笔，跑到窗口，想找片树叶看看。到了窗口向外一看才想起来，这院子里根本就没有树，就是有，这会儿也只有光秃秃的树枝。我从小到大住的每一个房间里都能看到树，离树最近的，是白子哥哥给我装修出的白房子，茂密的杨树就紧紧地贴着小窗，碰到大风降雨的天气，树枝被摇撼着抽打在窗户上，声音像无数长而尖的指甲不停地从玻璃上狠狠抓过，留下的一道道水痕看上去就像绝望的抓痕。有时候我打开窗户，无数枝叶就从我伸出的手臂上扫过。若说别的东西没画过，所以没有观察过，也还罢了，我却居然连叶脉的样子都没有认真看过。

“算了吧，先这样画。来年春天叶子长出来，找一片这样形状的好好观察一下，看看叶脉是什么样的。”

我没有问云戈怎么使用那些漂亮的颜料和细长的水彩笔，他也没有再提起此事。无聊的时候我便拿出支铅笔来在水彩纸上打稿，但只是打稿。我画着叶子，日子平淡从容地过着。

云戈时常到我们学校去授课，有时在当年教过他的那位老师的琴房里花一个下午的时间练鼓，我窝在他旁边。休息的时候我很喜欢盯着他的双手，他用中指、无名指和小指拢着鼓槌，拇指和食指很松弛地轻轻靠在鼓槌上，这跟我想象中执棒的姿势并不一样，不知道为什么以前没有注意过。在鼓槌触到鼓面的一瞬间，他的手指会顺着手腕发力的方向很快地松开旋即又握紧，如此很细微地放松一下。他的动作极快，但我在离他很近的地方，看得十分真切。我不太清楚别的鼓手是不是也有这样的习惯，也没有问云戈，就当这是他秘密的小动作好了。

鼓手的工作并不像很多人想象的那样是重体力劳动，起码不总是这样。实际上云戈很放松，在疾狂如雨的密集击打的声音中，我甚至觉得他很悠闲。我们经常整整一个下午都不说话，他练他的鼓，我看我的书，互不打扰。之余我花很长时间偷偷看着他手指上飞快的小动作，有些幸福地就当是知晓了一个没有别人知道的小秘密。

其他时间里，云戈几乎都窝在自己的房间里，安安静静地做那些从小到大都在做的平常事情，或画画，画画或。他的房间里总是十分安静，我偶尔午睡起来，甚至都要到他的房门口去看一眼，确认他在不在家。我出现的时候，他通常会抬起头来笑一下，或是头也不抬地问候一句，注意力仍然在手中的书或画笔上。开始的时候我觉得这样很正常，他从小就是这样，现在仍然是这样，唯一的区别是，现在他累了会在地上做俯卧撑或是抓着门框做引体向上。直到很久以后，我无意而又突然反应过来，他居然不怎么听音乐，这让我很吃惊。

我很直接地去问他，他反而觉得我的问题有些奇怪似的。

“我是鼓手。”他双手抓着门框，轻轻地晃动着身体，满不在乎地说。

“谁说鼓手可以不听音乐了。”

“旋律又不归我管。”

我知道他这么说纯属耍赖，只好换个角度：“那跟专业没关系的，就是为了好听的那种，流行歌什么的，你也不听吗？”

“不听。”他很干脆地说。

“为什么啊？”我嘟囔着，顺口又叮嘱他，“我觉得那破门框没那么结实，你悠着点儿。”

他一松手落到地上，好像终于变得认真了一点儿似的，对我说：“太吵。”

“太吵？你可以不听摇滚和大乐队，听些轻音乐或者环境音乐什么的。”