第四章 青春年代 （十五）繁花盛开的初秋（1/2）

回到城里，车行驶在繁忙的马路上，我看着窗外，恍然地有些陌生感，想到几天之后就要去新学校报到，又有些微微的兴奋。到家的晚上，晴了整个夏天的城市突然下起雨来，温度转瞬就凉了下来。雨不大，甚至有些断断续续，却不肯止歇，仿佛要把之前的雨都补回来似的。

我们没有再出门，而是准备我住校和新的学习生活需要的东西。我收拾起考研的时候做好的笔记和书，云戈把准备好的被褥打了包，白子哥哥甚至给我画了一摞五线谱纸。

“哥，你知道这东西在学校门口的乐器商店里就有卖的，两三块一本。”

我在一边整理从门口的花店顺手买回来的百合，用一把很大的花剪在那些坚硬的枝条上剪出倾斜的断面，小心地调整花朵的角度，然后把乡下带来的紫色和蓝色的野花装饰在百合的周围。我听了白子哥哥的办法，在养花的水里放了一点点的糖和盐，隔了这几日，那些饱满的花朵依然俏丽挺拔。

“我知道，但是画得更漂亮。”白子哥哥指给我看，“你不觉得手绘的谱号比印的好看么？还有，你仔细看——我用了深群青色的墨水，你要是喜欢我还可以给你画上几朵小花。”

“手绘的当然好看，颜色也比印的黑色漂亮，可是这样手画多累啊。真上起课来五线谱纸用得特别快，一次作业就要好几张，你这样画不是要累死了。”

“没关系。”他耸了耸肩膀，“反正我也没什么事儿。”

“你就让他画吧。”云戈拍了拍我的肩膀，“换了别人他还没这个耐心呢。”

“还好鼓手用不着五线谱纸，不然我真的要累死了。”白子哥哥笑着对云戈说。

“鼓也是用五线谱记谱的啊……”

“是啊，可是鼓手不用做和声题啊！要这么漂的五线谱纸做什么？随便买便宜的就行了。”我坏笑着说了一句。

云戈委屈地说道：“我怎么感觉鼓手永远低人一等呢？好像在学音乐的人眼里总也算不上学音乐的……连高档谱纸都没资格用一用……”

我们笑够了，看了看外面的天色，我叹了口气：“不知道这雨要下到什么时候，要是我报到和你们搬家的时候还不停，可真闹心了。”

“别想那么多。”白子哥哥安慰我说，“下雨是下雨，报到是报到，搬家是搬家，它们没有什么关系。”

我想了想他的话，点了点头。

雨一直下，白子哥哥慢慢地开始招架不住雨天的低气压。他有些无力地靠在桌前，微微地皱着眉头，继续画谱纸。有时候他把手里的笔放下，把右手攥成空拳，轻轻地敲击自己的左前胸。我忧心忡忡地看着他，耳边仿佛听到他的胸膛里传出的空洞沉闷的声音。他抬起头来做了几次深呼吸，一回头看到了我。

他马上放下右手，舒展了眉头，站起身走过来，若无其事地说：“雨总也不停，画谱纸的时候可以强迫自己集中注意力，要不然该心烦了。你在做什么？”

我知道他在掩饰，他从来不会心烦，我在做什么，也不需要问，不过是我在他身边这二十几年来一直都在做的事情。接连的低气压天气会影响到白子哥哥敏感的心脏，让他饱受低血压的折磨，可坐在桌前画谱纸固然很累，躺下来休息却会让他的血压更低，更加地不舒服。每到这种时候，他只能勉强地坐在桌前做些什么事情，让自己暂时忘记**上的不适，直到熬过连绵的雨季。

我十分难过，可既然他在掩饰，我也不想揭穿什么。我拿出很轻松的口吻回答：“没做什么，发呆，我在想硕士毕业以后干什么。”

“继续读书啊，读博士。”他很自然地说。

我吓了一跳：“开玩笑！你看我这张脸长得像做学问的人吗？”

“我觉得还行。”他说，顽皮地笑了一下。

“拉倒吧，我可不是那块料儿。”我哭笑不得地说，“不过谢谢你这么欣赏我。”

“我一直觉得你就是读书的料儿，真的。”白子哥哥很恳切地说道。

“唉，你说得也是。”我无奈地摇摇头，“我也真想不到除了读书，我还能干什么别的事情，或者我这么笨的人还能有什么别的用处。”

白子哥哥笑着走回书桌近旁，拿起刚刚画好的一摞谱纸，走过来递给我：“给，拿着。天气预报说雨很快要停了，你开始上课的时候天就晴了。天晴了我要继续画画，还要去画廊，到时候可没时间给你画谱纸了。”

我接过谱纸，跟之前的一摞放在一起。抬头看看窗外，雨还是一样，看不出要停的样子。

夜里我做了一个很长的梦，恍然而没有过程地，又一次站在空旷无人的操场上，疑惑地回忆自己到底把自行车放在了哪里，或者自己到底是不是有一辆自行车。这场景如此熟悉，我疑心自己是在做梦，反复地告诉自己上一次站在这里的时候就是在梦中。可周围的一切如此真实，让我无法确定自己到底是不是在梦里。

我毫无方向地走着，走过一条又一条相同的街道，路过一栋又一栋相同的楼房，直到走进旷野。云压得低低的，在我眼前无声而剧烈地翻滚，仿佛伸手可及，凉风如水一般地从皮肤上掠过。四下寂静无人，我只看到墙头的细草在微风里晃动。远方就是废屋，在阴郁的天空下沉默着，我不由自主地朝那个方向走去。

我忽然又变成了从前的孩子，瘦小而沉默，身上带着被大人狠狠责打的瘀伤，背着我的琴。当我穿过熟悉的旷野和草地的时候，纷乱的长草胡乱地扑打在我的腰间。那几座曾经在深夜陪伴我练琴的孤坟依然在麦田里原来的位置，风正不断地把浮土从坟头上刮去。我走进熟悉的废屋，看到了熟悉的窗口，白子哥哥安然地坐在那里画着什么，可是没有看到云戈。

白子哥哥长大了，褪去了昔日孩童的模样，变得高而挺拔，握着画笔的动作也变得更加利落而果断，带着成年男子的沉着与宁定。我呆呆地看着，直到他放下画笔走过来。

“小庭。”他叫着我的名字，俯下身来。

我仰起头来看着他，委屈地说道：“哥哥，我找不到我的自行车了，我也想不起来我到底有没有自行车了。”

他轻轻摸着我的头，安慰我：“没关系的，小庭，找不到就不找了。”接着把我拉到窗前：“来，坐这里陪哥哥画画好不好？”

我点了点头，坐在他对面，轻轻搂着我的琴。他微微地眯起眼睛看着自己的画纸，用手指轻轻揉着眉头，接着又细细地画了起来。我茫然地看着他，不记得我的哥哥什么时候长得这么大了。

天越来越黑，阴云压顶，暴雨就要到了。他站起身来收拾好东西：“小庭，我们回家吧，云戈还等着我们呢。”

我们并肩走出废屋，他握着我的手，带着我穿过那片熟悉的草地，还放慢了脚步怕我跟不上。他太高了，我看不到他的脸，只能听到他的呼吸声。这感觉温暖而又陌生，在我幼时的记忆里，从没有一个成年人曾经如此温柔地对待我。他是我的哥哥，我的洁白善良的哥哥，虽然他如此柔弱，可是他的陪伴让我无畏，只是我怎么也想不起来他是在什么时候长大的。

他带着我穿过旷野，穿过一条又一条相同的街道，直到把我送回现在的家。他站在门口看着我：“小庭，到家了，你累了，睡吧。”

我点点头，他转身离去。

“哥哥，那你呢？你不回来吗？”我仰起头来问。

“哥哥还有事，很快就回来。”他已经走出了几步远，又折了回来，弯下腰来，看着我。

我难过地看着他，伸手摸了摸他的脸：“那你早一点儿回来。”

“好。”他摸摸我的头，站直了身体，转身走了。我回了家，放好我的琴，爬到我的小床上睡了。

我醒来的时候，天已经亮了。

雨在夜里停止了。我慌慌张张地起了床，马上就去找白子哥哥，仿佛要确认一下他的存在。

在这个晴朗的早晨，阳光像雾一般白得发亮。我走进白子哥哥的房间，看到窗帘全部卷了起来，放肆的阳光灼烧着静谧的空气。他坐在窗前，仰起头来承接着阳光，雪白的睫毛在深白色的晨光里颤动着，像蝴蝶振翅一般轻微而剧烈。

我无声而忐忑地守在他身边。一夜风暴，百合花折断，掉落在飘窗上。风从开了一指宽的窗户缝隙里吹进来，折断的百合花微微地滚动着，像是皇后的头颅。

我想起昨夜依稀的梦境，迷茫而伤感。我慢慢俯下身，张开双臂，紧紧地抱着他雪白的肩膀。我把脸庞深埋进他散乱的白发，痛楚仿佛某个器官分泌出来的一样在我的身体里迅速堆积起来。

白子哥哥什么也没说，隔了很久，拍了拍我的肩膀，平静地说道：“小庭，今天报到，你自己去吧，早去早回。今天把手续都办好，明天我跟云戈帮你把寝室布置好，还有出租屋我们也需要再整理一次。”

“好。”我答道。

天空已经放晴，但依然有大片的云朵，空气湿润，也略微地有些冷。我离开家很快地到了学校。报到的人并不多，十来个，手续却很麻烦。我跑来跑去盖章子、认地方，知道了宿舍在哪里，教室在哪里。坐定之后，诸位导师跟我们见了面，管理我们这一届研究生的老师简单地讲了话，之后宣布解散。同学们没有走，而是立刻开始互相介绍，言语中充满了热情与憧憬。我心里惦记着白子哥哥，急着回家，刚站起身却被人拦住了。

“嗨！你好！”拦住我的是一个比我高很多的女孩子，剪着利落的短发。

我看了看门口的方向，只得也说了句“你好”。

“我叫杨简行，木易杨，简单的简，行走的行。”对方很大方地说。

“我叫李过庭。”我只得耐下性子，先报上名号。

“木子李，‘过庭训’的那个‘过庭’吗？”

“嗯。”

“我是作曲系学和声的，你呢？”

“音乐学系。”

“具体的呢？”

“音乐史学。”我说着，忽然心里觉得好笑而讽刺。高中的时候就是被史学打得败下阵来，几乎是一副抱头鼠窜的样子远远地逃遁到了医学院，想不到现在居然成了史学专业的学生，还要如此堂而皇之地昭告天下。

“美术学院和戏剧学院人多，音乐学院这一届就咱们俩。”

“嗯。”我支吾了一声，接着就不知道该说什么。更多的当然是急着回家，可即便没有这个原因，面对陌生人的时候，我也多半不知道能说些什么。

对方很爽快地说出了自己的电话号码，拿着自己的手机，把手指放在按键上，看着我问道：“你的手机号码能告诉我吗？我给你拨过去。”

我一怔，接着有点儿尴尬地说：“我……没有手机。”

对方有些吃惊，但马上又把吃惊的表情藏起来了。我环顾四周，所有人都拿着手机互相拨打。我想了想，从背包里拿了一张纸条和一支笔出来，把白子哥哥家的电话和我的名字写下来递给她：“这是我家里的电话。”

对方很认真地接了过去，对折一下，放到口袋里。我看着她的动作，觉得这样也很好，就像小的时候，同学们家里刚有电话的时候那样，每个人都是这样兴奋地给别人一张写着家里电话的小纸条，署上名字，对方接过去，对折一下，郑重地放进口袋。

同学们渐渐散去，有的回了家，有些豪爽的男生甚至这会儿就已经混熟，直接约好跑到什么地方喝酒去了。他们的样子让我跟着高兴，也对这个集体有些期待，但眼下我还是着急回家。

我急匆匆地对杨简行说了句“我还有事先走了”，没等她回答便直接离开了教室。相较于她的热情，我知道我表现得有些冷淡，不知道她是不是有点儿不高兴。其实我一直很珍惜主动与我说话的人，因为我从不主动与别人说话，如果没有那些主动理睬我的人，我一个朋友也不会有。每逢有人在一句“你好”之后依然滔滔不绝地与我说很多话，我一定心存感激地认真听着，并且试图给以回应，哪怕是很笨拙的回应。但今天我一点儿耐心也没有，只急着要回家，我也说不清楚为什么。

我出了校门，穿过马路到了对面的公交车站，幸运地没多久便等到了车。日头已经到了正午，空气中的寒凉已经退去，马路上变得喧腾起来。潮湿散尽，尘埃开始在空气中浮动。我急匆匆地回到家里，打开门的时候，屋子里静悄悄的。我喊了一声：“哥哥！云戈！”

屋子里没有动静。

我颇为奇怪地脱掉鞋子走进去，挨个屋子看了看，家里一个人都没有。