第四章 青春年代 （一）艺术家村（1/2）

很多年里我一直觉得我的生活从来没有什么变化，起码看上去是这样的——练琴或者不练琴，或者不，发呆或者不发呆。连我身边的白子哥哥和云戈似乎也是如此——画画或者不画画，交谈或者不交谈，思考或者不思考。我不记得我曾经在什么时候喜欢上什么，或者在什么时候对什么失去过兴趣；不记得我得到过什么，或者失去过什么。

我唯一记得的，是我记得的东西似乎从来都不准确。我记得每年的丁香花开得最早，之后发现迎春花更早；我记得最高大的白桦树是在南湖的桦林里，之后发现家旁边的那几棵更高；我记得深秋的冻雨绵长无期，之后发现其实一年就那么几天；我记得每年的雪季酷寒难耐，之后发现其实稍微咬咬牙就过去了。我不知道是这个世界变得与从前不一样了，还是我原本就记错了。

入大学前的整个暑假里，我带着某种隐约的、朦胧的、一切即将重新开始的感觉，打算把这些乱七八糟的记忆全部肃清，为崭新的生活腾出点儿地方来。我不停地思考一些奇怪的问题，也陷于一些奇怪的感觉。

首先我要离开家了。当然我指的不是在家的时间，上了大学的离家，更多地带有某种象征意义和心理意义，那意味着我成年了。我要负担起成年人的义务，也可以开始行使成年人的权力。我不需要再受迫于另外一个大人的权威，也有拒绝另外一个大人的能力。这个世界花费了数千年搜集起来的各种秘密都将对我敞开，并且不再对我保有无数的禁忌。我可以亲自去发现这个世界的每一种真实和伪装，不必再像个傻瓜那样只能或者听从大人的说辞，一边惊奇于他们交代的宏大文明与历史，对他们描述的浩大人间充满了渴望和跃跃欲试，一边惴惴不安地担忧他们又把我骗了。

至少我希望是这样的，我隐约地认为或者期待，我的生活从此会变得完全不同。我有些兴奋和焦躁，想要好好享受这悠长安然的假期，可又盼望早日开学。只是我不敢让白子哥哥看出来，我怕他难过。事情果真如裴家阿姨所说的那样，白子哥哥并没有被任何一所大学录取。我把医学院的录取通知书塞到了书柜的角落里，小心翼翼地不在他面前提起高考和我对大学生活的想象与憧憬，尽量做出一副轻松的样子，在他画画的时候赖在他身边，若无其事地胡乱翻书。

我偷偷地观察过他，没有觉得他有任何特殊的情绪，他仍然那样安静而坦然，从容不迫地做着每一件事。我不知道他此时的平淡是自然而然，抑或仅仅是为了安慰我而做出的掩饰。有心想开口问他，怕自己在没事找事。我不知道该高兴还是该难过，该担忧还是该放心。

这个夏天漫长而凉爽，雨水充足。我没有需要做的功课，大多数时候从白子哥哥或者云戈的书架上随便拿一本书，爬到窗台上翻看。我把所有的垫子都堆在一起，舒服地靠着，一身慵懒，有时候连跳下窗台到书架那边换一本书都不想动。偶尔白子哥哥也会拿一本书坐在窗台的另外一头，累了的时候把书合上放在手边，出神地看着窗外。夏日的淫雨从眼前铺展向远方，一直接连到无尽，像一场雾随着微风飘移，最后如尘埃一般落到地面上。大地清冷而湿润。

“小狼，你喜欢这样一直下雨的天气吗？”白子哥哥看着远方的雨，忽然问道。

“我喜欢大雨，噼里啪啦痛快砸完了痛快出太阳。不喜欢小雨，一直下，又下不大，下不大，又一直下。这就算是书上说的‘淫雨’了吧？你呢？”

“我喜欢小雨，就现在这样的小雨。”

“为什么？”

“雨下个不停的时候，外面特别阴冷，呆在家里，穿得暖暖的，会让人特别地有一种被保护的安全的感觉。这样的时候我就觉得自己特别幸福。”

“可是这雨没完没了的你都不烦吗？”

“老天又不听我的话，我就是烦死，该下的雨还是要下。既然烦也没用，不如喜欢。”他笑着说。

其实白子哥哥不应该喜欢下雨天，因为雨天的低气压会让他很不舒服，但他从没有抱怨过。我接不上他的话来，他也没有在意，又把手边的书翻开。他一贯清瘦，抓住书脊的双手也是如此，骨骼清癯分明，筋骨的联动与力量的传递在雪白色皮肤的包裹下看得清清楚楚。此刻他就在我对面，低着头，细细如银丝般分明的头发向下垂着，发梢似乎要滴出深深的白色来。过了很久，他无意间抬头，见我在看他，浅浅地笑了一下，随即又低下了头，无惊无扰地看着手里的书，神色安然，像一杯略带温热的淡茶。

我有些惆怅。或许是因为上了大学就不可能天天跟白子哥哥在一起了，但我也知道我不可能一辈子每天陪在他身边。我忧伤地想，如果在我在医学院听课的时候，他在另外一个课堂里听课，我一定不会难过。只是，他永远只能这样安静地、画画。我长大了，像一只刚刚离开父母、涉入冰河独自捕到第一条鱼的小熊，心里充满了兴奋、躁动和小小的成就感，他却依然是一个孤独的哲学家，依旧困在原来的生活里。我喜欢他安然的样子，喜欢脸上他从容的神情，可是当我的生活有了改变的时候，他依然如是的样子让我感到某种愧疚和不安。在这个雨季里，我一直黯然地注视着他，也躲避着他坦率的目光。

雨季是那样地漫长，似乎永远都不会结束。

假期过半，一个同样漫长的下午，我在白子哥哥身边无聊地翻书，凉爽的风正从打开一道缝隙的窗户里吹进来。屋子里很安静，我甚至能够听到尼龙笔头在粗纹纸上拖动和摩擦的声音，拿着画笔的白子哥哥突然对我说道：“小狼，我找到一份工作。”

他甚至都没有转过头来看着我，手里的笔也没有停下来。声音不大，语气平淡，仿佛说的不是什么大不了的事情，就像突然想起冰箱里有冰淇淋，于是就直接告诉我那么简单。

“工作？”我有些意外地问道。

“嗯，在一个画廊。”

“画廊？哪儿的画廊？什么工作？”

“在那个新建起来的艺术家村，给人家画画啊。”

“就开发区东边那个？”

“对，就是那个，那里面有很多画廊。”

“你什么时候去找的工作啊？我一点儿都不知道。”

“就你们高考的那几天。反正你也不在家，我也没事儿。我爸告诉我可以到那里去试试看，我就去了。”

“去了就找到工作了？”

“是啊。”

“那‘给人家画画’是什么意思？人家要什么你画什么？”

“嗯，就是的。”

我停了下来，看着他，等着他继续说下去。

“我已经有了第一单任务了，今天就开始画了。”白子哥哥仍然没有停下手里的笔，继续画着，一笔一笔，熟练而果断，“等都画好了送过去的时候，你跟我一起去怎么样？”

“好啊，刚好出去转转，那个艺术家村我还没去过呢。”

“路有些远，不过车很方便。现在那里还不太有名，人少，特别是白天。过几年肯定会变得特别热闹。”

“好吧，那我跟你一起去看看。你的第一单任务是什么？人家让你画什么？”

“一些装饰画，都是风景，还有些静物之类的。我现在在画南湖的桦林。”

我立刻来了兴致，从窗台上跳下，凑过去一看，果然是我熟悉的桦林。画面上是密集的椴白色树干和大片的金色树冠，锋利的光线在树冠上撕开一个个细小的缝隙，透射下来，刺入泥土。

我感到开心，又莫名地有些难过。

画廊的工作不需要每日里朝九晚五地上班，白子哥哥还是在家里，同样地花掉大部分时间画画，我也同样地呆在他身边安静地。几天之后的一个下午，他告诉我拿上伞跟他一起出门。

车果然很方便，出了小区的大门就是车站。我们上了车挑了个靠后的座位坐了下来，几站之后车上的人渐渐多了起来，又几站，出了老城区，人又少了下来。崭新的公交车在宽阔的马路上不紧不慢地走着，像飞机一般地平稳。我把车窗打开一道缝隙，凉爽的微风吹了进来，雾一般的细雨飘洒到我的脸上和肩头，带着某种不知名的花朵的冷香和树叶的清新味道。车窗外面的建筑物逐渐变得稀疏，草木逐渐密集，大片的原野从马路和楼房的覆盖下挣脱出来，裸露在两侧。有些地方的泥土已经翻开，周围堆满了建材和工程车辆，看样子一个个宏大的建筑马上就要动工。

周围的一切变得越来越陌生，我向四外看去，离得最近的其他车辆也有几十米。偶尔看到从开发区出来的公交车，也是空空荡荡，几乎没人。顺着马路看向遥远的前方，一群密集的高楼矗立在这片平原的尽头，笼罩着依稀的烟云，像是科幻片里漂浮在海面上的未来城市。

“哥哥，咱们很少一起坐公交车。我都没什么印象，咱们以前一起坐公交出过门吗？”我转过头来问白子哥哥，他也和我一样，正迷茫地看着远方的楼群。

白子哥哥轻微地皱了皱眉头，看了看我，又把目光投向远处：“最开始去南湖的几次我们一起坐过车，我们还一起坐过有轨电车回废屋。”

我心头一震，想起了我们的泡泡。一阵难过翻滚上来，我马上又把头转过去，若无其事地看着窗外。远处的楼群越来越近，直到最后，它们高高地悬停在我们的头顶。

路很长，很久之后才终于到站。下了车，我站在原地向四外打量，一栋栋的高楼一直连到烟雨尽头，彼此都不一样，但又好像都一样，四条宽阔的马路通向四个看上去差不多的方向。路的两边种植着树木，但都还只是小树苗，比灌木大不了多少，枝杈稀疏，几乎没有叶子。有的小树周围的支架都没有去掉，细细的树干被比拇指还粗的草黄色绳子五花大绑，固定在粗木简单钉成的框架上。那些看上去应该是草坪的地方只有泥土，有的地方还堆满了建筑垃圾。街道上行人极少，没有几辆车，看上去白花花的。四周的高楼豪华精致，却都熄着灯，有些外墙上还有一圈一圈的汗碱似的白色痕迹，大约是刚刚建完，外墙还没有洗刷过。

“这里怎么跟切尔诺贝利似的。”我小声嘟囔着，“什么都有，就是没人。”

“新区当然没什么人了。”白子哥哥也在四下看着，寻找方向。

“马路上还这么干净，连垃圾桶都那么干净，但是是让人不怎么舒服的那种干净。不是‘我把房间打扫得‘干干净净’的那种‘干净’，而是‘敌人被我们消灭得干干净净’的那种‘干净’……”

“好啦好啦！”白子哥哥终于忍不住笑了，“你这是什么新风格的饶舌歌吗？”

他指了指对面：“就那里。”然后抓着我的胳膊带着我过了马路，顺着一条堆满建筑垃圾的路口走了进去。一百米后，眼前豁然开朗。

不算太宽的路上铺着小块的方形石砖，四角低、中间高，圆鼓鼓的，磨得亮晶晶的，来来回回地滚动着雨珠，很是可爱。沿着路两边连缀着风格各异的画廊和店铺，各种颜色充斥着视野，耳边还有不知哪里的琴行传过来的钢琴调律的声音。这颜色和这声音，倒是很搭配。

我挨个看着那些巨大的玻璃橱窗，慢吞吞地跟在白子哥哥身后，最后进了小街深处的一间画廊。门脸不大，里面却不小，四处都是画。白子哥哥似乎跟店主非常熟络，两个人一边看画一边在谈着什么，时不时还一起大笑。我东看西看，当然什么也不懂，顶多分得清油画和国画，看着看着就无聊了起来。

“哥哥，我到外面等你。”

“好，别走出这条街，要不一会儿走的时候找不到你了。”白子哥哥回头来答了一句。

“好。”我应着，迈出了画廊。

我站在细雨濛濛的小街上四下张望，发现路的两边居然摆满了盆栽的繁密的小花，红的黄的，还有油绿的叶子，挤挤挨挨、热热闹闹。极细的雨滴打湿了这些害羞的小植，雨水混在一起从叶尖和花瓣上滴落在路面上，在那些亮晶晶、圆滚滚的石砖上滚来滚去，最后落进石头缝里。雨帘模糊着空气，眼前的小街看上去像一幅雾中的水彩，寂静无声。整条街上不见几个人，却全无寥落，在凉爽的细雨和微风里甚至还带着一点温暖和可爱，我思忖着为何来的时候自己居然一点都没有注意到这些小小的花朵。

我顺着小街走了几个来回，再回来的时候，看见白子哥哥站在画廊的门口等着我。

“怎么样？我就说雨天很好吧？”他笑着。

“是挺好。接下来我们干什么？回家？”

“去喝一杯！”白子哥哥调皮地笑了一下。

“喝一杯？酒啊？”我有点意外。

“喝一杯当然是指酒了，不过你只能喝水。”

我跟着白子哥哥顺着小街走到一个更小的路口，小到我刚刚走了好几个来回都没有注意到。拐进去只几步，看到里面居然有很多酒吧，大多小小的，而且安安静静的，不像城里的酒吧那般掌满了闪烁的霓虹灯，“丁次、丁次”地大声放着能震死人的音乐。穿过一道窄窄的门走进其中的一间，走过狭长的走廊，转了个弯，里面十分深阔。几十张很小的木头桌子错落随意地摆着，淡淡的烛光轻轻晃着，细密的私语低低地浮动。我花了几秒钟适应了里面的光线，这才发现，里面居然坐了不少人。

“嗨！裴丹青！正说你呢，就到了。”有个人站起来大声跟白子哥哥打招呼，旁边的人也纷纷认出了白子哥哥，他拉着我走了过去。

我们跟先前的人挤着坐在了一张桌子旁，旁边有人“砰”地打开一瓶啤酒推过来。白子哥哥很自然地拿起了酒瓶，指了指我告诉周围的人：“这是我妹妹，刚考上大学，我带她出来转转。”然后又转向走过来的服务生：“给她一杯水就行了。”

“我为什么不能喝酒啊？”我不服气。

“你还是小孩儿呢，小孩儿不许喝酒。”

“那你凭什么就能喝啊？”

“我是大人了。”

“你才比我大几天啊？要不是你自己太着急，我还是你姐呢。”我嘟嘟囔囔，声音却小到自己都听不见。

白子哥哥猜都能猜到我在说什么，晃了晃手里的酒瓶，跟旁边的人碰了一下，故意气我：“那没办法，比你大一天也是比你大。再说，我工作了，工作了就是大人。你还是学生呢，学生不许喝酒！”

“没错，上学就是小孩儿，小孩儿不能喝酒！”周围的人纷纷附和。

我只好撅着嘴，一边恨恨地喝水，一边听着他们聊天。

“最近也不怎么的到处都在盖酒店。”