第三章 我的高中 （十四）毕业季（1/2）

我知道高三的时间不是用来伤感的，虽然每每觉得有些失落，但很快就会调整好，强迫自己重新进入学习状态。有时候我也感觉到自己有些懈怠和懒散，看不进去书也振作不起来，干脆趴在桌子上，歪着头研究同桌的那枚清华大学的校徽。想来我即使忍不住跟他开玩笑，说那枚圆形的校徽远看上去像个公章，他也只会宽厚地笑笑，随即又埋头。以前我并没有认真看过这枚校徽，只大概记得它的形状，现在终于看清了那上面的八个字：厚德载物，自强不息。

我仔细回味这八个字，觉得自己离那个世界很遥远。我没什么自强的兴趣，我想要的其实跟家养的狗狗差不多——平静的生活，亲人的陪伴，以及不被欺负。

我看着那枚校徽发呆。过了很久，同桌诧异地微微侧过脸来看了我一眼，随即又把目光挪回到习题纸上，淡淡地问道：“怎么了？”

“有道题不会做，卡住了。”

“哪道？让我看看。”

我把卷子递给他：“这个。”

他看了一眼：“哦，这个是有点儿难。我也花了好几分钟才找到解题思路。”

我无奈地看着他，这道题我丢了十几分，而他“花了好几分钟才找到解题思路”。

他从我放在桌子上的那沓速写纸里抽出一张，在背面演算起来，一步一步写得很清楚，一边演算一边仔细地讲解。

“看明白了吗？”

“嗯，明白了。谢谢。”

他把那张纸翻过来，扫了一眼上面的速写，然后又翻过来递给了我，随后又低下头做他的题。我们的每次对话都很简短，并且都以他重新低下头做题而光秃秃地结束，就像一首曲子毫无预兆地突然没了声音，这次也不例外。我看了他几秒钟，也只得端正坐好，做自己的事去了。

时间过得飞快，很快就要到选择高考志愿的时候了，闲暇时间里大家都在议论这件事。小牧选择了临近城市一所重点大学的法学院，白子哥哥要考美院，而我的这位传教士一般坚定的同桌像一位忠贞不渝的爱人一样，心中只有唯一的志愿，一个绝不改变的志愿——清华大学。

天气渐渐转冷了。一天傍晚，晚自习前的安静课间，我和白子哥哥在操场上来回踱步取暖，白子哥哥问我：“小狼，你想好高考要考哪里了吗？大家心里差不多都有数了，但我还没听你说过你的打算呢。”

云戈离开之前，我就已经打定主意报考本地的大学，但从来没有跟白子哥哥说过此事，也从没有告诉过他我到底想去哪里，其实我心里早就有了主意。

“哥哥，我要考医学院。”我小声而坚定地说。

“医学院？”白子哥哥相当地吃惊，停下了脚步，转过身来盯着我，提高了声音又追问了一句：“医学院？”

“嗯，医学院。”我抬手指了指前方，“就前面几站路远的那个。我很早以前就想好了，所以才选了理科班。”

“你为什么想要学医呢？以前没听你说过，你一丁点儿都没提起过。”

“又没人问嘛。这不要高考了大家才开始互相打听这事儿么。”

“学医很累啊，当医生也很累，你这干巴巴的小体格能行吗？”

“有什么不行的。”

“那你妈妈同意吗？”

“同意啊，她觉得当医生挺好。”

白子哥哥似乎还是没有弄明白似的，说话的语气近乎梦呓：“医学院……你怎么想到的要学医呢？这也离题太远了……”

我很认真地回答道：“哥哥，我想研究人，仅此而已。”

“研究人？小狼，这么多年我从来都没有觉得你对人有什么特殊兴趣。”

“我有兴趣！我想研究人，特别是人的心。哥哥，你知道，这个世界上有那么一些人，心肠硬得我们都无法想象，他们欺负别人的时候可以一点儿都不在乎，还有些人可以连一点儿是非都没有，而且，这种人还不少，我在历史书里就读到过很多，生活里也碰过很多。你肯定也见过对吧？”

“嗯。”白子哥哥应着。他的脸上没有什么特殊的表情，我不知道他会不会想起什么，但我一瞬间想起了很多事、很多人、很多的过往。

“哥哥，我一直想弄明白，为什么世界上会有这么多这样的人。我翻过书、问过人，书上和别人说的都是道德和自律之类的原因，大同小异——可我真的不理解，怎么会有人那么缺德。”

白子哥哥看着我：“那跟医学有什么关系？”

“我想知道这些人是不是身体里某个地方和我们长得不一样，比如脑子里或者身体其他什么地方多了个什么，或者少个什么，或者娘胎里就长得有问题，生下来就不对劲儿……我觉得只有这样我才能理解这些人为什么那么坏……”

白子哥哥笑道：“你觉得现在人心坏了？”

“什么叫现在人心坏了，好像人心还曾经不坏似的。”

白子哥哥沉默了片刻，又说道：“小狼，你觉得事情真的可能是这样解释的吗？”

“我不知道，所以我要去研究。”

“这可不好研究。”

我有些伤感地说：“我知道不好研究，我也知道这就是个不靠边的瞎猜，可我就是想试试。与其说我想知道是不是这样，不如说我希望是这样。如果缺德是一种疾病，或者是一种残疾，我就可以原谅他们，我就不会再恨他们。哥哥，我实在不想再恨那么多人了……”

白子哥哥看出了我的难过，伸出手来搂住我的肩膀用了用力，安慰地说道：“小狼，别想那么多了。既然有了目标就好好努力吧。医学院离家不远，你能在那里读书也很好。”

我深吸了几口气，换上了好点儿的心情和口吻。

“哥哥，我学医很奇怪啊？”

“是很奇怪，怎么看都觉得跟你不配套。”白子哥哥笑答，“不过想想你要是去学物理、化学或者数学什么的，好像也很奇怪。”

“那你觉得我学什么才不奇怪啊？”

“我也说不上来，但总觉得你就是学音乐的。”

“为什么？”

“说了我说不上来嘛。反正，云戈从小学画，最后却跑到音乐学院去读书，这我一点儿都没觉得奇怪。但总觉得你就是学音乐的，你改行干什么我都觉得奇怪。”

“哈，那你只好慢慢适应了。过上十年二十年，你跟别人介绍我的时候，说不定要这么说——这是我妹妹，某某医院某某科的主治医师。”

白子哥哥大声笑了起来，然后说道：“好吧好吧，我会花点儿时间适应的。小狼，你能留下来在哥哥身边，也很好。我真的很高兴……原以为你会远走高飞……”

“远走高飞？我还能去哪里？”

“北京。”白子哥哥答道。

我心头一震：“北京？”

“嗯。”

我拿出一副若无其事的口吻：“我干嘛要去北京，那么老远。”

白子哥哥只轻轻笑了一下，没有再回答。我有些心虚，不知道他指的是什么，想问又不敢。只是心里刹那间狠狠地疼了一下，无数往事狂舞，仿佛沉淀在湖底的细腻的尘埃被一股激流卷起。我低声地说：“哥哥，我哪里也不去，我跟你在一起。”

我们在逐渐暗淡下来的天光里互相注视着，我们都知道，我们在忧伤地生长。

定下了志愿，高考前的紧张生活全面铺开，各种模拟考试和摸底考试越来越多，放学的时间也越来越晚，直到晚上十点钟。在白子哥哥家的生活很快乐，我平生第一次感到持久的幸福，也第一次知道彻底地放松下来好好奋斗是什么感觉，从前我从不知道自己是可以如此勤奋的人。白子哥哥每天都花很多时间跟裴叔叔泡在画室里，我有些担心他的体力会吃不住，可是他看上去似乎还足够支撑。

裴家阿姨每天忙碌着做三顿饭和各种零食，我累了的时候也会帮她做些零碎活儿，有时候陪她出去买东西。出了小区门口有一溜儿卖各种街头零食的小摊，远远地就能闻到香喷喷的味道。每次路过的时候裴家阿姨一定会给我买个什么，有时候是冰淇淋，有时候是烤红薯，或者糖葫芦。我乐得一边啃着一边跟在她身后东张西望，就像我以前看到的小孩子跟着大人上街的那样儿。满载而归的时候经常在路上碰到邻居，对方很热情地跟裴家阿姨打招呼：“裴大姐，上街买菜了？”

“呵呵，这不冬天酸菜好了么，这闺女馋了。”裴家阿姨努努嘴，指着我，笑眯眯地说。

“最近总见你买一大堆。”

“是啊是啊，我们家俩孩子一块儿高考，做饭得认真点儿。”

“伺候俩高考的可辛苦。”

“是挺辛苦，不过孩子们争气，都学习好。”

“嗨，你是命好，孩子省心，哪像我家那个……”

她们聊天的时候，我站在裴家阿姨旁边，咬着糖葫芦东看西看，有时候也很认真地听一听她们聊天的内容。她们说的多是邻里之间最常见的闲聊话题，说来说去，也就是些类似的琐碎事情：开头是吃喝和天气，接下来都是孩子的学习成绩，没什么别的。我觉得很新鲜，我从小住在部队大院里，左邻右舍基本都互相认识，打交道却很少，后来搬到了商品房小区，却直到现在都不知道对门那家姓什么。我从不记得我妈还曾经这样跟邻居聊过天，但裴家阿姨特别地乐在其中，就那几个话题，总是跟邻居们聊得兴致勃勃。

裴家阿姨是个温和细心的人。为了陪我，每天晚上都睡在云戈家的大卧室里，睡前我的时候她喜欢打打毛衣。她安安静静地从不打扰我，但是睡前她总会记得给我拿来一杯热牛奶，有时候也会坐在我身边看着我。

一天晚上，我放下手里的笔捧起递到我手边的热牛奶时，已经过了凌晨一点钟了。我觉得很是不安：“阿姨，真对不起，要不是我你肯定早睡了。”

“没事儿，小庭。阿姨老了，没那么多觉。看看你们读书，挺好的。”

我小口地喝着热牛奶，看着裴家阿姨，觉得她似乎有话想对我说。

“小庭要考医学院啊？有志气。好好努力。”

“嗯。”我点点头。

“这么学习累不累啊？”

“还行。”

裴家阿姨叹了口气，眼睛有些泛潮。

“阿姨……”

“没事儿。”裴家阿姨看着我，过了很久，勉强地笑了一下，“小庭是多乖巧懂事儿的好孩子，生得这么小小的、弱弱的，看着就让人心疼。有时候阿姨真不太明白，你妈妈干嘛对你要求那么严。”

我不明白裴家阿姨为什么突然说起这个话题，想了想：“大概是她希望我能有出息吧。”

“唉，什么叫有出息啊。心那么高，多累啊！”裴家阿姨喃喃自语地说，“小庭，阿姨都不求你丹青哥哥能像云戈那么结实，只要他能像你这样，哪怕身子骨弱一点儿，但是健健康康的，就行了。阿姨什么别的要求都没有。”

听到她这样说，我心里很难过，也不知道该怎么回答。

“真的，小庭。有时候我看那些考大学的孩子的爹妈，一天到晚跟孩子急的……孩子多考一分，乐得手舞足蹈，少考一分好像天都要塌了似的。一凑到一块儿说的都是这次前进了多少名或者后退多少名什么的，感觉他们一个个比要考试的孩子还紧张。我就想，这些人要求也太高了。他们的孩子都健健康康的，又不是什么地痞流氓，他们还有什么不满足的。真就非得学习好，非得考名牌大学不成。现在又不是什么兵荒马乱的年代，怎么都能找份工作养活自己，干嘛要求那么高……”

我想起在外出买菜的路上裴家阿姨跟邻居们的闲聊。我以为她很轻松，却不知道她还有这么多心事。我知道，裴家阿姨憋不住心里的难过，想要找个人倾诉。我很认真听着。