第二章 城 市 （三）我的作文（1/2）

上了初中我们要开始写几百字以上的文章了，这不是什么轻松的事儿。我习惯了用的方式打发时间，也喜欢，但除了应付老师的要求以外很少写东西，因为我不知道写什么。小学三四年级的时候语文老师曾经要求我们写日记，每周一交，那会儿我就不知道写什么。我的生活里不是日复一日的那些不值得记录的事情，就是挨打挨骂这类没脸记录的事情。因为没写，所以就一直拖着没交，最终老师火了，狠狠训了我一顿，我才下定决心要解决这个问题。我着实花了几天坐在那里编写日记，却编不出几个字来，而且以我那会儿没心没肺的样子，也编不成老师要求的那样有思想性，我也不太明白日记为什么还要有思想性，为什么还要拿出来给别人看。后来的一天，我因为白子哥哥而跟阎捷大打出手，先下手为强的战术导致我的四环素牙攻击居然占了上风，虽然被老师狠狠骂了一顿，心里却觉得挺痛快。回到家里后，我鬼使神差地抓起笔来狂写一通，把整件事儿记录了下来，扔下笔，觉得说不出的轻松。之后我就喜欢上了写日记，不久居然写了厚厚半本，只是更加不能交给老师。为此我又被老师训了一顿，不过我已经不在乎了。

中学语文老师最开始要求我们写的是记叙文，他像模像样地给我们讲述了记叙文的定义和写作方法，然后布置了题目——我当然毫不意外地写得很烂。初小的时候老师要求很低，基本上人话能说明白也就满意了，不会写的字甚至还可以用拼音代替，所以我一直没什么写作水平。到了中学开始写记叙文，除了不会写以外，我还有个更头疼的问题——我实在不知道我的生活里有什么好写的。

期中考试，我拿到卷子一看作文题目就傻了眼：记叙一个月以前的那次全校跳绳比赛。

我不是什么运动健将，跟人打架偶尔能赢，不过是凭借不要命。事实上在运动方面我甚至有些先天白痴：跳皮筋我一定会被皮筋绊到，跳绳我一定会被绳子绊到，如果什么都没有——比如赛跑的话，我一定会被自己绊到，或者莫名其妙地拐到旁人的跑道上，把自己送到别人脚底下，然后被别人绊到。因为这样的原因，跳绳比赛这类的集体活动，一律是没有我什么事儿的。我照例是帮人拿着衣服和水，在一边扯着嗓子喊“加油”，或者干脆傻看。

那次全校跳绳比赛每个班选拔四十个选手跳绳，两个摇绳。虽然我们班一共只有四十几个人，我还是毫不意外地被刷了出来，因为我跳绳找不到点儿，摇绳又没力气。比赛的时候，操场上好多班级同时进行，特别挤，仅有的那点空间还要留给裁判和数数的，我们这些喊“加油”的被要求一律站到操场以外的看台上。操场上乱哄哄的，尘土飞扬，我糊里糊涂喊了几嗓子，什么都没来得及看明白，比赛就结束了。之后看到同学们像迎请佛像般地拿了张优胜奖状回教室，才明白过来我们班赢了。

现在居然要求我去写记叙文，还得写几百字？

我把所有的题都答完了，唯独留下了作文。我磨磨蹭蹭的，回头检查检查前面的小题，又回过头去看看作文，憋出几个词来写上，直到老师宣布收卷子才勉强地凑够字数。现在回头想想那真是一篇超意识流的文章——东一榔头西一棒子，前言搭不上后语，自己都不知道自己说了些什么。钢笔头没有铅笔头咬着舒服，我也还是咬着，绞尽脑汁地压榨着自己空空如也的大脑，每写上两三行就忍不住从头到尾地数一遍，看看自己还差多少字。交上卷子的时候，我看到旁边的同学工工整整的作文卷面，觉得非常惭愧。

“不管怎么说好歹把字凑齐了。”我安慰自己，“也算有进步。”

不出我的意料，语文成绩不怎么好，说实话的话，是很不好。我非常紧张，不知道以这样的成绩，我妈开了期中家长会回来会怎么收拾我。果然，家长会的晚上，我看到我妈的桌子上摊着我的一摞试卷。晚饭后我妈叫我去她的房间，我的心开始狂跳。好在的是除了语文，我的其他科目成绩都还说得过去，语文也只是作文成绩差。这样想着我觉得稍微好了一点，壮着胆子走了过去。

果然我妈直接说了起了作文。

“你的作文成绩为什么这么低？”

“我不会写……”我小声回答。

“不会写？语文老师没讲过作文要怎么写吗？”

“讲过，可我还是不知道写什么。”

“不知道写什么？跳绳比赛！这有什么不会写的？”

“老妈，跳绳比赛我根本就没参加。你也知道我有多笨，人家想都没想就先把我刷出去了，然后才进行第一轮选拔。我一直站在看台上，都没怎么看清楚，乱哄哄的。我真的不知道写什么。”

我看得出来我妈是想说点儿什么——按照那个情境分析，应该是想骂我两句，但情急之下不知道从何骂起。最后她很不耐烦地叹了口气，打开一个笔记本：“这是你同桌写的，拿了个高分，我大概抄下来了。给你读一下，你给我听着。”

作文是以第一人称写的，大意是：跳绳比赛紧张有序地进行着，操场上寂静无声，所有的人都高度集中注意力，为集体荣誉而战。正在这时，旁边班级的一个同学被绳子绊倒了，狠狠地摔在地上，好像很严重。我犹豫了一下，不知道该怎么办，但很快我就知道该怎么做了。我冲了出去，把那个同学扶了起来，还关切地问了问他摔得重不重、有没有受伤，然后又回到了自己班级的跳绳队伍里。虽然跳绳的次序在我这里断了一下，但我们班还是勇夺第一名，事后老师还表扬了我“友谊第一、比赛第二”的精神。我觉得这一天过得很有意义。

读完了，我妈抬起头来：“你看看人家这作文写的！看看人家写的！内容集中，语言也流畅，还很有思想性。你再看看你写的，什么破玩意儿，乱七八糟的。你写的时候知道自己在写些什么吗？从小到大就喜欢，都看哪儿去了？这么简单个作文都写不明白……”

还没等我妈说完，我就狂笑外加不服气地叫了起来：“妈！我虽然站在看台上，具体的看不清，可我向你保证绝对没有旁边班级有人摔跟头这事儿。真的没有！绝对没有！再说了，那跳绳比赛所有班级都练了好久，谁也不比别人差多少，如果我们班有这么个二百五半路停下来去帮别人，自己班的成绩肯定受影响，怎么可能还拿第一？胡乱帮人，还是帮别的班的人，害得自己班级输掉比赛，班上那些训练了一个月的同学还不得捶死他啊？我们班里哪有这么好心的人啊！以前跳绳我绊倒的时候怎么没人过来扶我啊？我都爬不起来了可他们全都在一边起哄，那个开心啊笑得要死要死的……”

“咣”的一声，我妈狠狠地起拳头砸在桌子上，连桌子上的杯子都跟着跳了起来，紧接着杯子落下砸在了桌面上，杯子盖又砸在了杯子上。一连串清脆的声音让我吓得浑身一激灵，立刻闭了嘴，意识到自己有些得意忘形了。我有点儿后悔，紧张地把两只手垂下来，老老实实站着，小心地低着头，不敢看她，只用眼角的余光偷偷地瞥着。

我妈涨红了脸，显然被我狂妄的态度彻底激怒，几乎是破口大骂：“谁问你到底有没有人摔跤了？让你写作文，谁问你到底发生什么事儿了？写作文！作文懂不懂？懂不懂？自己写那个烂东西，得个见不得人的狗屁分数，还好意思看不起别人？还好意思笑话别人？你哪儿来这么厚的脸皮，自己不争气还见不得别人比自己强……”

看得出来她没有二话不说地揍我一顿，已经是相当克制自己了。她吼了一会儿，顿了顿，又怒气冲冲地问道：“你一天到晚都在学校干什么了？就看见你阅读课挺上心，正经上课你听了没有？”

“听了。”我小声说。

“你听什么了？你们老师给你们讲写作文的时候是怎么说的？你给我学一遍。学不上来就是没听，看我不收拾死你……”

“老师说，记叙文就是写人物经历和事情发展的一种文章，主要方式是叙述，就是把自己经历过的事情用生动的语言讲给读者听。”我小心地说。

“好，既然你上课听了，为什么写成那个德性？”

“因为那天真的什么事儿也没发生，就是跳绳，而且我离那么远连跳绳也没看清，我真的不知道该说什么啊。”

“那你不会编吗？谁告诉你作文就得是真的？你同桌这不就编得挺好？人家能编出来你怎么就不行？”

“我不认为文章不能编，可是编出来的不叫记叙文啊。我们卷子上写得很清楚，要写一篇记叙文，而且也说得很明白就是上次的跳绳比赛，那次真的没事儿……”

没等我说完，我妈随手抓起个什么东西狠狠扔了过来，我毫无防备地被那东西砸在了额头上，东西掉在地上之后我才看清楚是一支钢笔。钢笔不重，打得也不疼，跟笤帚疙瘩炖肉的爽快远远比不了，但我也还是不敢再说话了。在我看来自然而然的道理在我妈看来完全是强词夺理，我是真心地想要给她解释，可在她看来我只是在狡辩。她一把把那几张卷子抓了起来，愤怒地扔到我身上，咆哮着：“给我拿回去重写！”

卷子打在我身上，四散飘落，皱巴巴的。我咬着牙，弯腰一张张地捡起来，小心翼翼地看着她。

“愣着干什么，给我拿回去重写！”

我立刻跑开了。回到自己的房间，小心关上门，转身走了两步，一头扑在了床上。

我笑得彻底岔气，浑身直哆嗦，还不敢出声。我用枕头拼命捂着嘴巴，憋得几乎死过去了，肋骨疼得仿佛要一排排地断开，喉咙里极度地干燥，刀割锥刺般地剧痛。

原来好作文就是这么写出来的啊！这么简单——以后我就会了，下次一定拿高分。

我狂笑了半天，好不容易止住了，挣扎着爬了起来，喝了一口水润了润喉咙，又花了点时间喘匀了气，肚皮慢慢不疼了，肋骨也终于安全了。我深吸了一口气，把卷子弄平整了，塞进书包。我妈让我重写，也不过是盛怒之下随便骂那么一句，这么晚了她才不会真的等着看。明天要上班，尤其是坐班车要早起，她必须睡了。

虽然心跳已经恢复了正常，但刚才的狂笑让我浑身酥软，连脸蛋上的肌肉都累得不行，做个打哈欠的表情都没气力张嘴。这个时间应该上床睡觉了，我却像是吃了辣椒的小狗娃一般，两眼放光，亢奋得毫无睡意，最后决定看一会儿书。我翻出了史老师送给我的《上下五千年》，厚厚的，拿在手里有一种沉甸甸的踏实的感觉。这书写得很通俗，本来也就是给小孩子看的，不过一两周的功夫，我已经看得差不多了。我翻了翻剩下那一点，也就几十页，我决定一口气看完了再睡觉。

夜深了，垃圾清运车开始在我窗户根儿底下闹腾，打桩机也继续工作。我把看完的书合上，想了想，翻开了扉页，看着那上面史老师的签名。我想起了我答应过史老师的事情——二十年以后再下结论。二十年啊！我还要这样读书，读二十年。我躺在床上，反复地想象二十年会有多么地漫长。

在床上翻滚了半天，刚开始有点儿犯困的时候，我突然想起一件非常重要的事情。

书上说的那些事儿，都是真的吗？

我连昨天晚上自己吃的什么都想不起来了，那些史书上怎么把那么多事儿搞清楚的？胡亥怎么跟赵高、李斯密谋的，说得活灵活现、有鼻子有眼的，难道司马迁当时躲在床底下偷听？难道就不会是秦始皇快死的时候脑子发昏传位给胡亥的？那些不会也跟我同桌的作文一样，是编出来的吧？

我又想了想——《上下五千年》是根据《史记》这类的史学名著编写的。这么著名的史书应该不会是假的；但随即又想，我同桌编出来的作文能拿高分，史学家编一段历史来出名有什么不可能的。自古以来文史不分家，治史的人同时都是家，有什么不能在史书里顺便搞搞创作的，至于国定的学校课本里那些堂而皇之的假话更是比比皆是，谁能分得清真伪。

我“腾”地蹦了起来，一屁股坐在床上，心脏“咚咚”地跳着，傻傻地听着深夜里垃圾清运车和打桩机的声音。这声音枯燥、单调，错乱的节奏跟自己清晰的心跳对不上，让我很不舒服。

我害怕起来。二十年！我要这样读书，我要读这样的书，读整整二十年。如果史书都是像我同桌的作文那样编出来的，我岂不是要被人忽悠二十年？二十年以后我的结论，不是全成了胡扯？

我越想越害怕，越害怕越睡不着，最后决定，第二天上学去问问史老师。我喜欢他柔和的声音和好脾气，他也说过，有事儿可以去问他。