第一章 原 野 （七）孤独的废屋（1/2）

开学的时候，我已经不怎么在乎白骨精了，其实我本来就知道那是假的。

九月的一个下午，我走进废屋的时候，看见白子哥哥和云戈在说着什么。他们看到我走进来，都马上不说话了，脸上有一种奇怪的、我从来没有见过的表情。我隐约觉得有点儿不安，带着询问的眼光看着他们，他们却躲避着、互相看着。

“哥哥，有什么事情吗？”我问道。

白子哥哥忧伤地看着我，没有说话，我又把目光转向云戈，他也在躲避我。过了很久，云戈仿佛好不容易才鼓足勇气，吞吞吐吐地说道：“小狼！有一件事情我们得告诉你……其实很早就应该告诉你了，但是我们真的不知道要怎么跟你说……”

我想起《茶花女》里的女主角玛格丽特·戈蒂耶小姐说的话：“我一听到这个开场白就全身颤抖。”

我猜度他们要说的不会是什么的开心的事情，但还是睁大眼睛看着云戈。云戈接着又说道：“我和白子哥哥要搬家了。要搬得很远，在城市的另外一边……我们很快就要走了，一直不知道怎么告诉你，对不起……我们也本以为会是明年春天才走呢，但计划提前了，我们也刚知道……”

我怔怔地看着云戈，又转过头看着白子哥哥，他却有些慌乱地回避着我的目光。我不太明白云戈的话是什么意思，只是觉得眼睛慢慢模糊了起来。云戈的声音就像白天寂静的房间里隐约持续的交流电的声音，仿佛与我的耳朵隔着什么，却又无比清晰，清晰到我没法装作没听见。

我什么也没说，默默地坐在白子哥哥和云戈身边，拿起一本书随手翻开。我低着头，假装，眼泪一滴滴地掉落在书上。当那一页书变得皱皱巴巴的时候，我把书翻到另一页。

我翻了一页又一页。

我们从来没有分开过。十几年来我习惯了这样的生活，也用心地建设这样的生活，我不知道它还能是什么其他的样子。从我今生有记忆的第一天起，我的一切就都只在这片巨大的原野上展开，只在白子哥哥与云戈的身边展开。我知道宇宙深邃无边，也知道外面的世界浩大遥远，可从来都觉得那和我没有关系。我翻过《十万个为什么》，知道宇宙的生成与太阳的年龄，知道地球上那些奇异的动物和植物，知道那些遥远地方的金字塔和神像。只要知道，我心下就已知足，再没有什么更多的好奇。去城里上琴课，坐在破罐头盒子电车上，只是偶尔抬起头来数一数新盖的大楼有多少层，可是从没有好奇过那里面会是什么样。宇宙、地球和外面的城市都与我无关，我只迫不及待地想要回到我自己的世界里，回到熟悉的废屋里，回到白子哥哥和云戈身边。我从来没有想到过分离，我一直以为生活会永远这样继续下去。

我们三个都变得沉默，说些伤感的话似乎不对，说些开心的话似乎也不对。他们仍然画画，我还是练琴。我的脑子一片散乱，琴不过是装样子，他们大约也和我一样。我们沉默着各怀心事，沉默着各自掩饰，彼此小心地不再提起这个话题。

日子一天天流过，离别的时刻很快就要到了。

在白子哥哥和云戈离开之前的最后那天夜里，我妈睡着之后，我就拿着琴在院子里等待云戈。我已经不再惧怕黑暗。北方初秋的夜里，鸣虫息伏，寒如丝缕。我看着云戈即将出现的方向，那里夜色深沉。我恐惧地站在黑暗中，害怕他再也不会出现。

我不知道时间，也不知道自己等待了多久。是夜无月，当我看到云戈的身影时，他已经走得很近。我忍不住轻轻叫了他的名字。云戈迈过矮矮的篱笆墙，一步跨到我身边，紧紧抱住我。

我们没有去废屋，而是并肩坐在了马上就要罢园的豆角架下。

“小狼，我拿了很多书给你，放在废屋里了。”

“嗯。”

“好好练琴。”

“嗯。”

“别打架。”

“嗯。”

云戈再没有说话，我也沉默着，天空渐渐泛白。按照我的印象，相爱的人们在临别之际似乎应该说些什么重要的事情，古人甚至会为了分别而写诗赋文，有多少伟大的告别就这样流传了下来。可是我不知道我该说些什么，我心里充满了茫然，不知道白子哥哥和云戈离开之后自己该怎么办，也知道开口挽留毫无意义。我们还只是小孩子，去留与聚散取决于我们所依赖的大人们，我们只是无能为力的服从者。

告别的时候，云戈转过头来看着我：“小狼，我到了新学校马上就给你写一封信，这样你就会知道我们的地址了。我们以后就互相写信吧。”

我的鼻腔里仿佛贮满了硫酸，剧烈的酸楚和疼痛在我脸上蔓延，却流不出眼泪。

“我一定回信给你们。寄出去你们会很快收到吗？”

“快的话应该第二天就能到了，慢的话隔一天也会到了。”

“嗯。那你们也要再给我写回信。”

“当然了。”

“好好照顾白子哥哥。”

云戈定定地看着我：“到了城里，我和白子哥哥还是邻居，也还在一个班级里。我一定会好好保护他，不会让任何人欺负他。你不用担心。”

“你们要去的新学校很远吗？”

“我也不知道，只知道离我们的新家很近。”

“嗯，好吧，那我们以后就认真写信吧。”

云戈沉默地看着我，我低着头，不停地喃喃地说着我会给你们写信。我翻来覆去地说着这一句话，眼泪终于还是落了下来。云戈拉着我站起来，面对着我，握着我的肩膀，但最终什么也没有说。很久以后，他松开手，咬了咬嘴唇，转身离去。我站在婆娑的豆角架下，看着云戈消失的方向，一直站到太阳高照。

早上我离家之后直接去了废屋，远远地停了下来。我安静地从远处看着那个熟悉的屋顶。每次，我知道白子哥哥和云戈在这里等我，总是急三火四地冲过去，从来都没有认真地看看它的样子。

它孤零零地站在几株巨大的杨树下，深红色的砖墙掩映在凌乱的杂草之中，带着无可挽回的陈旧和落寞。几条刀疤一样的水痕深深地嵌在墙上，苔藓覆盖着水痕下面的石板，散发着幽暗处生长的植物特有的湿冷味道。低矮的爬山虎攀附在窗台下，每到冬天，就死去一次。

我站在杂草纵生的小路上，看着那个门，迟疑着不敢进去。我在初秋的金黄色阳光里面对着这个和我一样孤独的物体，心里知道，今天我走进这道门，不会再见到白子哥哥和云戈，以后也不会再见到他们了。我就像这废屋一样被放弃，过去的一切仿佛只是一瞬间，在我还没有看清楚的时候就结束了。

屋子里打扫得很干净。墙上高处的搁板上放着很长的一排书，每一本书都用报纸仔细地包上了书皮，我知道那是云戈给我留下的，书脊上还有他清淡的字迹写好的书名。桌子上的盒子里，插满了白子哥哥留给我的手绘书签，每一张都小小的，细细地描绘着废屋外我们熟悉的风景：麦田、草丛，还有远处烟云中的深绿色乔木。我麻木地坐在桌子旁，眼睛里和大脑里都空空荡荡的。我低着头，翻着书，想象着他们仍然在我对面，在靠近窗户的地方，安静地画着什么。

我害怕那个空荡荡的窗口，一直不敢抬起头来，整整一天都没有练琴。

夜里我一直睡不着。

失眠是这个世界赐给我的出生礼物，从我对今生有记忆开始，就经常整夜整夜地睡不着，可是又困倦不堪，迷迷糊糊地在床上滚来滚去。唯有这一次，我感到无比残酷的清醒。我睁大眼睛盯着天花板，倾听外面秋夜的声音，总觉得下一秒钟就会听到云戈轻轻的口哨声。巨大的月亮悬浮在我的眉骨前方，刺目的月光遮蔽了所有的星辰。

我从床上爬起来站在窗口，向外张望，但我知道云戈不会再来了。

我焦躁地在屋子里转来转去，无意间看到了倚靠在墙边的琴箱。几乎在思考的同时我就下定了决心，我迅速地穿上衣服，拿上琴，跳出窗外，一路踩着月光风一般地跑到了废屋。

我放下琴，点亮了蜡烛，稍微休息了一下。

烛光把巨大的影子投射到墙上，所有的影子都跳动着，连同墙上放满了书的搁架和烛台仿佛也跟着烦躁不安地蠕动，像一个囚犯被死死捆绑在墙上，拼命挣扎着想要挣脱。我看着那些奇异的影子，一边调弦一边想，如果白骨精跳出来，我就抡起琴箱狠狠地揍她。

几支练习曲过后，我停了下来。我不知道为什么，只是觉得无法继续。屋子里安静得令人难以忍受，即使那些不断跳动巨大的影子，也装不满这空荡荡的房间。我在寂静中站了很久，想了想，果断地拿起琴，走出了废屋。

我知道我必须长大，学会勇敢，学会独自面对。从现在开始，我不再有任何依靠。

我走出废屋，趟过草丛，一路走进了不远处的麦地。初秋沉甸甸的麦芒凌乱地扑打在我的腿上，隔着单薄的裤子，我很快感觉到了露水的凉薄。一阵阵的寒意从大地深处涌出，仿佛无数只雨后钻出泥土的潮湿的蚯蚓一般，顺着我的脚和腿蜿蜒着慢慢地爬上我的腰间。麦芒扫过我的身体、刺在皮肤上的时候，我甚至忍不住想，那是一定是夜晚出来淘气的骷髅。它们低低地躲在麦丛里，在我的身后伸出一只干枯的指骨轻轻地戳着我的后腰，露着两排洁白细密的牙齿，看着我紧张四顾的样子偷笑，彼此使着眼色。我深深地呼吸着，继续向前走。

最后我站在了两座坟茔中间。

坟茔的高度不到我的腰间，相距不过几米，带着新陪的土色和从地下深处翻滚出来的幽暗潮湿的气味。我浑身冰凉，但心里涌动着一股**辣的恐惧。课堂上老师曾经说过世界上没有鬼，我对此深信不疑，可是我的唯物论思想一到了夜里就无影无踪。站在坟地里，我不知道该怎么说服自己相信世界上没有鬼。我回忆着云戈说过的话：“把注意力放在琴上，哪里顾得过来害怕……”

趁着自己还没有失控地尖叫，我深深吸了一口气，把琴放在肩上，右手拿好弓子。我告诉自己：把注意力放在琴上。我闭上眼睛，反复地、疯狂地练着速度最快的曲子，虽然拉得乱七八糟，却不敢慢下来。过了很久，一点一点地，我感到身体不再那么冰冷，而是慢慢地暖和了起来，手指也不再那么僵硬。我终于可以把注意力集中起来，想着左手的指法，想着右手的弓法，想着那些我怎么也改不掉的毛病。我开始感觉到了平静，并渐渐把速度降了下来。

我睁开眼睛看着这一切，原野上的夜色温柔地笼罩着我，我的心情平复如初。我发誓我不会再害怕任何东西，就算真的有鬼也绝不害怕。

我振作了起来，开始试着应对没有白子哥哥和云戈的生活。课间我不再去操场，白子哥哥和云戈再也不会在熟悉的柳树荫下等我。我赖在教室里写作业，放学后等到大家都走光才离开，省得撞见阎捷。

没有了白子哥哥，阎捷不会再有什么可以惹到我的地方，但我依然讨厌他，我觉得我这辈子都会讨厌他。他也再次变得落寞，没有机会再挑头欺负白子哥哥，这让他在男同学里失去了号召力。好几次我看见他像以前那样一个人站在操场边上，看上去很孤单。

我心里的感觉很复杂，很想摆出一副幸灾乐祸的样子故意让他看到，可是又觉得这样做有些小人。我也很久没有跟小池说过话了，我说不上特别恨她，但就是不想理她。我原本也不怎么喜欢这所学校和我在这里经历过的生活，现在更加觉得它看上去无比陌生与疏离。

每天中午放学回家以后，我会很快地用我妈给我留的饭菜填饱肚子，然后，就开始发呆。我不敢去废屋，那里空空荡荡。我曾经尝试过安静地坐在废屋的阳光里，一本一本地阅读云戈给我留下的书。我把头埋得低低的，想象着白子哥哥和云戈还像从前那样，静默着陪伴在我身边。我似乎可以安下心来，可当我忘却一切、抬起头来的时候，那空荡荡的窗台还是让我感到恐惧。

我不喜欢学校，也不喜欢家，我无处可去。

我不知道该怎么练琴。我焦躁地、不停地调着琴弦，却怎么也调不准。日子一天天麻木地流逝过去。

一次课间，小池小声地告诉我：“我看到收发室的窗台上有写给你的信。”

我心头一热，知道这一定是白子哥哥和云戈写来的。我没有正眼看小池，用很冷淡的声音头也不回地说了声“谢谢”，便跑到收发室去取我的信。我从来没有收到过信件，我的心“咚咚”地跳着，在走廊里就等不及地把信打开阅读。信写得很短，简略地告诉我他们都好，向我问候。

我知道这封信最重要的，是信封上白子哥哥和云戈的新地址，云戈把那一行字写得非常清晰。我把信对折了两下握在手里，把手放进裤兜，靠着墙，看着走廊尽头那一片模糊的阳光，孤独和思念像野草一样在我心里疯长。

放学后我本想直接回家，却在远远地看见废屋的时候不由自主地拐下了大路，走了过去。一路上的秋草茂盛到了极致，知名和不知名的野花遍布原野，躲藏在淹没般的草丛中。远看起来它们是那样地普通，待到离得近了，细细地看，那些琐碎的花朵美得像一颗颗毒药。

废屋里一切如旧，只多了一层淡淡的灰尘。我稍微花了一点儿时间把屋子打扫干净，坐在桌边，从口袋里拿出白子哥哥和云戈的信，打开又仔细看了看。之后我再度把信折上、装进信封，心里仿佛轻松了很多。我抬头看着那扇窗，从前白子哥哥和云戈总是并肩坐在那里，远远地看着原野上的雨和烟云、树和野花，而我总是坐在这里看着他们。我不知道他们每天画的是什么，也不知道从那个窗口看向外面，有什么样的景色。

我心里一动，不由自主地站起来走了过去。我把半掩着的窗户彻底推开，支上挂钩，俯下身来趴在窄窄的窗台上。第一次从这个角度看过去，远处那些连成一排的高大的杨树变得清楚了很多，亮晶晶的树叶在微微的秋风里掀动，仿佛无数的鱼儿不停地在水面上闪跃。我有些遗憾，这么长时间了，居然第一次想到要站到这个窗口旁。

木头窗棂硌得我的手臂有些发麻，我深吸了口气，闭上眼睛低下头来想要放松一下，再度睁开眼睛的时候，我看到了窗户下的墙基处开着两朵小花。

那是两朵淡紫色的牵牛花。

我愣了一下，立刻想起了我们曾经播下的种子。我想都没想地站直了身体，翻过窗户，跳落在那两朵小花旁边，蹲下身子仔细地研究。

没错！这就是我们亲手种下的牵牛。只是疏于照顾，只长出了一株，这一株上也只开出了两朵小花。入秋的夜晚对于单薄的野花来说已经有些凉了，细嫩的花瓣上已经有了轻微的颓败。

我忍不住对自己笑了。一直以为我们的播种没有收获，但那花朵其实就在我们眼下，只是我们居然粗心到一直没有发现。

我把其中一朵已经快要坚持不下去的花朵摘了下来，平整好，夹进了一本厚厚的书里。仔细看了看周围，显然下雨的时候这里会积满水，大约是这个原因才只幸存了一株牵牛。我把云戈留下的铁锹拿出来，在那株牵牛旁边挖了一道浅浅的水沟，一直通到稍远处的低地。我知道这个秋天留给这株牵牛的时间没有多少了。我们怀着虔诚播下种子，却又遗忘，很长时间里甚至都不知道它的存在。那么，至少在剩下的时间里，我可以照顾它。

这唯一的花朵让我更加疯狂地思念白子哥哥和云戈。他们留给我的地址是我仅有的能真实地握在手里的东西，可我特别害怕会把它弄丢了，不停地想要给这封信寻找一个更加保险的地方，认真保管。夜里我躺在床上，半睡半醒之间，会突然爬起来，翻出那封信，确认没有弄丢，再次藏好，才能放心睡去。信封上的字迹被我的手指摩擦得模糊起来，我也担心脆弱的纸张禁不住反复的折叠。我害怕那字迹最终会消失，害怕自己会忘掉上面的地址。我把地址抄写在琴箱内衬的角落里，抄写在我每一本书的扉页和页脚上，却还是越来越担心。我害怕丢掉了这地址，我会再也找不到白子哥哥和云戈。

在我快要发疯的时候，终于想到了办法。

在一个最晴朗的午后，我翻出了以前上书法课时用过的若干支旧毛笔，收集了家里所有的墨水、墨块儿和钢笔水，放在水桶里，全部带到了废屋。我从门口的井里打了小半桶水，倒进我带来的水桶里，把所有的墨块儿都扔了进去，又把所有的墨水和钢笔水统统倒了进去。

我要进行一个宏伟的工程。

我泡开毛笔，饱饱地蘸上了水桶里的墨汁，伏下身体，从墙根处，用那支毛笔能写出的最大的字迹，开始书写云戈留给我的地址。我不在乎我写得不够漂亮，我只要写得清晰。我认真地、虔诚地、一笔一划地写着，就像一个虔诚的信徒抄写一部神圣的经书。写完一遍，就紧接着再写一遍，一行写满了，就紧接着写到上面一行。我慢慢地站直了身体，一点一点地写到了自己的头顶上；我搬来了身边的凳子，站了上去，继续写；再次写到头顶的时候，我把三个凳子摞成两层，站上去，能写到离天花板不到一米的地方。

我用掉了桶里所有墨水的时候，酒红色的夕阳余晖正斜斜地照射进来。

第二天，我翻出了我所有的零钱。我妈基本上不给我钱，因为那个巨大的原野上没有花钱的地方，但是每周我去城里上课的时候，她会给我一点儿钱让我自己在城里买些东西当午餐。有时候我就会省下来、攒起来，时间长了，居然也有很多。我跑出原野，跑进城里，把攒起来的所有的钱都变成了墨水，然后拿着这些墨水，再次来到废屋，像前一天那样一行一行地书写。

我想好了，等我填满了这空荡荡的、荒芜的四壁，等我确信再也不会弄丢白子哥哥和云戈的地址，就给他们写信。我想尽办法搜集我能搜集到的所有的墨水，每天下午在废屋里疯狂地书写。我安下心来，不再畏惧。深夜，我照旧独自跑到坟地里练琴。

三天之后的傍晚，我终于写满了这废屋的四壁。

夕阳流溢着耀眼的金色，满室巨大的青黑色字迹在晚霞旋转的辉光里游动在洁白的墙壁上。我长出了一口气，抬手把几乎磨秃了的毛笔扔进了墨水桶，筋疲力尽地站在屋子中间，环视着。我看着这壮丽的工程，看着这再也不会绝灭的重逢的希望。我忽然感到自己无比强大，什么都不需要畏惧。我对自己发誓，得不到的东西，我永远都不会在乎，但我拥有的东西，决不能失去。

我安心地在桌子旁边坐了下来，抬起头来，不再畏惧空荡荡的窗边。我看着那充斥我视野的恢弘的地址，决定要写下我平生第一封书信。

其实我不知道信件到底是怎么回事儿，语文课上老师讲过信件的格式以及怎么填写信封，我当时听得挺认真但考试过后就忘记了。但我经常见到我妈接到我爸的信件的样子，有时候她很高兴，有时候也会难过。夜里她会趴在桌子上写回信，写好之后装进信封、写上地址、贴上邮票，告诉我第二天她要去寄信。我还曾经跟她走了很远，走到城里有电车的地方，看到她把信件投进车站旁的那个深绿色的邮筒里。

我拿出了钢笔，铺下一张纸，认真地回想语文课上老师讲过的信件格式。我不知道信应该像什么样子，但很想把第一封信写得像个样子。