第六章 站住脚根（2/2）

记得我第一次抽烟是在上班的时候，那时候我才来到乐连天一个多星期，什么也不懂，经常跟着一个老员工，名字叫做潘国栋，他教我怎么帮客人买东西，怎么记住房间号码和位置，还有最重要的一点是客离之后如何打扫房间。

首先要在客离后第一时间查房，看看有什么物品损坏没有，如果有损坏，要立马追上客人，要求赔偿，如果客人没有赔的话就得自己掏腰包赔了。虽然很残酷，但没有哪家公司是慈善机构，我们也都不是需要资助的弱势群体。

第二就是要先快速清理台面，把烟灰缸啊，摇铃啊，沙锤啊，玻璃杯啊，扎壶啊，果盘啊，碟子啊，骰盅啊等等物品挪到沙发上，然后把桌面清理干净，把地面扫干净，再把沙发上的东西还原到桌子上摆好，把沙发擦干净，等待第二批客人到来。如果房间有异味的话，还要喷一点芳香剂。

这是赶清，到最后所有房间不再待客的时候还得总清，总清的要求比较高。

我们夜总会一般是两点半左右就打烊了。但若是客人们消费比较高，或者是熟客的话，玩到三点也可以。一般的客人到了两点多就会走了，一是精神疲惫了，二是还要赶着去进行别的夜生活。说实话，唱歌其实挺没意思的，刚开始唱唱自己喜欢的歌还挺来劲，可大部分时间都得忍受别人不堪入耳的喊叫，除非你是一个人来玩，但真的一个人唱的话又实在没什么意思，唱一会儿就兴味索然了，俗话说没有观众就没有表演嘛，唱得再烂也想有人鼓鼓掌，偶然飙了个成功的高音，更想让别人听到，若是没有观众，一切都好像显得苍白无力，最后也没心情唱了。所以k歌是种令人很矛盾的娱乐，没去之前很想很想去，去了又觉得没什么意思。

总之打烊之后，我们就要进行比服务更累的工作，那就是总清。总清分为四个步骤：清包，刮台，刮地，细节。

清包类似于赶清，把台面和地面的大堆垃圾收拾干净，把垃圾桶换上新的垃圾袋。清包的时候必须推着一辆垃圾车，车上有一个大的垃圾桶，用来装垃圾。那些易拉罐，瓶子等等可回收的废品要另外装在一个箱子里，最后倒在后门口的大桶里面，外面有专门的人来收购。

刮台是我认为最轻松的活，只需要带一把刮刀，一捆报纸，一桶用小推车装着的混合着洗洁精的热水。刮刀并不是真正的刀，而是底部有一层海绵，如果海绵破损，就刮不好台，会留下一道道水痕，所以刮台最重要的是选择一把底部海绵完整的刮刀。先用拖把把玻璃台面拖一遍，然后用刮刀来回刮掉洗洁精水，玻璃反面的挨着桌子边缘的边沿也要刮一遍，最后用报纸擦干残存的水珠。刮台老手根本不需要用报纸，一次性就可以把台面刮得焕然一新。技术不好的菜鸟往往需要用报纸来擦，最后报纸都擦得湿漉漉的也不一定擦得干净。

刮地的工作强度取决于包房的面积大小。面积小的话，三两下便可以完成。刮地的刮刀，我们简称为地刮，刮台的刮刀简称为手刮。地刮的底部也有一层海绵，比手刮的厚很多，也比较坚硬。因为地面比台面粗糙很多，所以地刮更容易破损。刮地比刮刀更费劲，要使劲下压才有效果，不然就留下一层污迹。刮地之前也要先用洗洁精水把地面拖一遍，包房里有洗手间的话也要把洗手间的地面拖一下，洗手间的地面也需要刮，整个房间的地面都要刮得不留水渍才行，不然最后还得用干拖把拖一遍。遇到沙发和桌面之间比较窄的地面时，需要把地刮斜着刮，确保把刚刚拖地的水都刮出去。最后把房间地面所有的洗洁精水集中在房门口，然后把水刮到垃圾铲里，再倒入胶筐。所以拖地的人要推着装有洗洁精水桶和装污水的胶框。

细节是我认为最脏的清洁任务，清包，刮台，刮地这些虽然也很脏，但至少手没有真正接触到脏东西。而做细节却实在脏得很。首先把所有物品摆放回原位，然后擦一擦沙发啊，电视柜啊，电视屏幕啊，点歌机的屏幕啊什么的。这些都还好说，最脏的要属清理马桶了。马桶里经常会有客人们的呕吐物，但你也必须用麻布擦干净，确保马桶干净如初。记得有一个服务员来了五天，让他做一次细节就跑了，因为他一看到马桶里的呕吐物，他先吐了一大堆，然后第二天工资都没有要就走了。我也许是最习惯于和脏东西打交道的了，因为我本身就很脏嘛！

一切就绪之后，主管会来逐个房间检查，然后在报表上打勾，或者打叉，写出一些问题。打叉的项目就得重新去做，严重的还要罚款。每次检查，我们都战战兢兢的。所以在搞卫生的时候我们必须仔仔细细的。不怕没做好，就怕没做。要是检查的时候，门后面出现几个瓶子，桌子底下有一摊瓜子壳，甚至马桶里一堆呕吐物，那谁也没法交待，只能低头挨批了。主管批组长，组长批服务员，个个都是狗血淋头。所以想让日子好过，你得先让你的上级好过。

我人生中第一次抽烟就是在我跟着潘国栋学习刮台的时候学会的。组长李晓炎安排潘国栋教我刮台，刮台的技术还没怎么学会，潘国栋老是递烟给我，我总是拒绝，他说：“做这一行的哪有不会抽烟的？”我抱着尝试一下的心态抽了一次烟。他教我第一次不要吸得太猛，而是要慢慢吸到肺里，等肺习惯了刺激之后再多吸几口。我本来一吸就咳嗽的，但按照他的方法，肺慢慢地就习惯了烟的刺激，整个人有一种缺氧的晕厥感，但那种飘乎乎的感觉却让我欲罢不能，我吸了好几根之后便开始享受烟充斥在肺里的灼烧感了。

一开始也许是因为好奇心，后来我发现是因为对人生的一种消极情绪，好像烟能暂时缓解无奈而无助的绝望感，也许是我变得不那么爱惜身体了，没人关心我，我也懒得关心自己，我只关心我关心的人是否关心我，然而一个人也没有，似乎只有烟了解我的思绪。它是我寂寞时候的唯一伴侣。