外来户（1/2）

我七岁那一年，随了父母搬离了陕北老家，搭了几天的汽车，又坐了两天一夜的火车，来到了米粮之都的河套平原。那一天天空中飘着阴云，冷空气冻得人手脚麻木。

村里来接我们的是两辆老牛拉得木轮车，赶车的人都穿着白茬子羊皮袄，扎着腰带，捂着棉帽子，脸挡得看不清楚，呼吸从嘴里以白气的形式显现着。他们边帮父亲装家当边咕噜着什么，那语音怪怪的，我听不懂。父亲翻译了一下，我和母亲才听明白

两辆牛车拉着我们的东西在前面走，我和母亲跟着步行，很快就走得浑身发热，一点也不觉得累。因为路太平了，走起来比翻山上岭过沟不知轻松多少倍。

前边的赶车人像个哑巴，从始至终都没说一句话；后面赶车的年轻人和父亲肩挨着肩，各人用自己的方言交流着。我问母亲那个人说什么？是不是外国话。母亲也听不懂，说大家都是中国人，绝不会是外国话的。我知道要是外国话，父亲也肯定听不懂的。

其实来接我们的这两个村人，说的是当地方言。他们一个叫刘三亮，有二十来岁，腰身虾弓着，马脸细长，还有点内凹，脸上生满了竖多横少的皱纹，一双说眯不眯，说醒不亮，简单如豆荚一样的眼晴迷茫中透出几分狡黠。两片薄嘴唇如黄瓜上切了一个口子，而最为突出在脸上的，是那个非常特点的长鼻子。这个鼻子占据了他脸颊的三分之一还多。另一个年龄大的叫陈果然，相貌生得怪怪的，不爱多说话。

我们一家人随着两套牛拉的木轱辘车，一路上不知过了多少个沙丘，多少个村庄，最后走进了一碗村，走进了一户人家的院子。刘三亮回屋叫了一声之后，才有一个五大三粗，眉目有几分粗糙的人从屋里出来，审视着我们一家人说："又来了一家子吃饭的嘴！瞧瞧，一个个饿得像讨吃子一样。"父亲听了有点尴尬，手足无措不知说什么好。这时来了一个花眉俊眼的男人，与大块头走到一边叽哩咕噜了几句后，过来指挥着两个赶车人，把我们送到了村边上的一长排土屋子前。

五大三粗，有点粗糙的家伙就是当时一碗村的队长，叫高大海。俊脸男人是队里的库管员，叫赵满仓。这个人还算热情，只是说起话来带着一股神秘兮兮劲，他在土房前客气了几句后就走了。

父亲看着一长排破土房子，知道那是村里前几年为下乡知青盖好的知青屋。这些低矮的房子一溜有八间多，面积都一样，单门单窗，有几间门板都掉下来了，窗子敞开成大窟窿，屋顶上还长着枯黄的草茎。被指派给我们家的土屋内，泥土墙凸凸凹凹，墙角处还挂满了密密麻麻的蜘蛛网。蛛网的后面是一道竖裂缝，差不多有擀面杖粗细。顶后墙迎家门的一张土炕还算完整，只是上面落满了尘埃，还有干透了的人的粪便。屋顶上的笆子被烟薰火燎，看上去黑黢黢的，几根横七竖八歪斜又无规则的椽檩上，粘满了麻誉有白有黄有黑有灰的鸟屎。

推开门的父亲面对这样的房子愣了半天，母亲凄惶的眼里旋着泪花。父亲叹了口气说："收拾吧，房子烂是因为没人住的原因，收拾好了就能住人，这比没房子住好多了。等一半年咱们也像人家那样盖新房。"母亲一咬牙收住了伤感，自言自语说："没有个笤帚，这可咋下手啊。早知道咱们走时把家里的笤帚带上就好了。"父亲没言语，想着到村里谁家借几样清扫工具回来。