第九十八章：《故乡》（2/2）

“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着，懂了的是大多数的恶意都是向着我“阔”了的命题。

“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

此后又有近处的本家和亲戚来访问我，但无一例外的都是女人。

我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

这来的便是闰土，虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。

他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹，尤其是腮子边上的两道，像是猫须子，但又不同。

眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。

他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着。

如今天气还未到最凉的时候，家里的地龙还未烧起来，我想着他这样的人应该不会如此。

他手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

“啊！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。

他的态度终于恭敬起来了，分明的叫我的尊称。

“啊，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。

“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

我瞧见那水生，只觉得他与闰土小时候像了八分，不过他脖子上没有了银圈——闰土的身上也没了，后来打听说是某一段时间落魄，便折价卖了。

我便后悔没有与他联系，但以前不觉得的时候却总想不起来。

大抵这也是华国人的健忘罢。

我便想着抽出些时间金钱给水生去庙里讨一个银物件，不过那得是好久的事了。

“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。

母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

我问问他的景况。他只是摇头。

“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。

但我想着海上有海上的便利，在外面也有不少人说下海赚钱要比务农多得多——那至少也是个赚钱的法子，于是我便问他为什么不和其他的人家一齐捕鱼。

他只是默默地摇头，大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

我的母亲也在一旁拽过我的衣角，许是叫我不再提这个问题。

母亲接过话问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

他出去了，母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅。

都苦得他像一个木偶人了，母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

然后我又问起海上的问题——

“那海上死了不少人啊。”母亲说“海难是不少的，他是家里的顶梁柱，怎的可以下海……”

我便觉得这是个回答，但又想着不对。

记忆中的那个英雄是想来不怕这些的，也许是成婚了就不一样罢，但仍然有着难以言喻的情怀难以散去。

也许我该祭奠一位曾经予我而言的勇士。

下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤，他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。

我又想着可以把母亲供在台上的那一方雕像予他，他却连摆着头，惊恐地拒绝了，说是承受不起。

加上我母亲是个念旧的人，这方雕像大抵还是要搬走的，我便打消了想法。

夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。

又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。

宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

“大伯！我们什么时候回来？”

“回来？你怎么还没有走就想回来了。”

“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀，飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。

我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，

又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，

也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。

他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台却不要雕像的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却，时隔这么多年，也不曾有过更改。

现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

一九二一年一月

昨晚在船上休息的时候做了一个荒唐的梦。

海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，我年幼时的英雄手里拿着钢叉，追赶田地里面抱头鼠窜的黑影。