第九十八章：《故乡》（1/2）

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响。

从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此，我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。

仿佛也就如此。

……第二日清早晨我到了我家的门口了。

瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿。

……我的母亲又说起闰土。

这时候，我的脑里忽然闪出一幅多年以来难以忘怀的图画来：

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹只会叫喊‘查呜’的东西尽力的刺去，那东西却将身一扭，反从他的胯下逃走。

这少年便是闰土。

我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。

这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。（时隔多年，我也不曾了解到底祭祀的是谁，只识得那是一个人的轮廓，我怎的也无法看清它长的啥样，便以为真的是神仙显灵了。）

我家只有一个忙月，忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

我的父亲允许了，我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪。

于是我日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。

他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，上面有些花纹，我以为那是他父亲在佛祖面前许下的愿心。

但一个银圈子真能将他套住，我想是不能的。

他却是宝贵着，生怕别人摸着了，我见过他的时候没见他摘下过，便以为是某种乡下的旧俗。

这也辨得出他的父亲是喜欢他的。

他怕生，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，时常有时，我觉得他是想告诉我什么，但他偏偏不开口，我就以为也许是我俩还不够熟悉。

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西，第二日，我便要他捕鸟。

他说：“这不能，须大雪下了才好，海面没有结冰的时候是没有的。”

我不知道为何不下雪的时候是没有的，但他是行家，我在这方面确实是个外行。

我于是又很盼望下雪。

闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有……”

我频频点头，他又像想起了什么，改了口‘晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管贼么？”

“不是，走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是觉得在夜里看到的状如小狗的黑影无端的觉得很凶猛。

如今再想起来，便觉得它身上的皮毛是不正常的，那像是我在之后在兽园里看到的蜥虫鳞甲——再后来也未见过别地有这般东西。

又想来故乡外地总有一些说法，说海上的怪事很多，下海的人家也不多了。

——然后我问起那‘猹’来。

“他不咬人么？”

“有胡叉呢，走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了，他的皮毛是油一般的滑……”

他没直说那东西会不会咬人，但想来像是兔子这般温驯的东西也会反抗，会偷瓜的猹也是必然。

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。

我小时候该是错过了许多的，家中长辈不让去外边嬉耍，到了后来为了生计也消了时间，竟是没有去过海边。

“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”

啊！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。

他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：

“这好极！他，——怎样？……”

“他？”母亲说着，犹豫了，也没等到她回答，便向房外看，只是很模糊地说了一句“……他景况也很不如意……”

“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”

母亲站起身，出去了，门外有几个女人的声音，我只觉得她是可以避开这个话题的，不过想来，为何是几个女人？

我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。

“我们坐火车去么？”

“我们坐火车去。”

“船呢？”

“先坐船，……”

“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

我愕然了。

“不认识了么？我还抱过你咧！”

我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

哦，我记得了。

我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫她“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。

那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。

但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。

但我记得她的性子是极好的，也恰如她说她抱过我的小时候。

但若真的攀起亲戚来，我是算不清的，她丈夫是谁，现在又在那儿这些都说不清，家里与她的来往应是不多的，算起来她是我的长辈，我确实是失了礼。

然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：

“忘了？这真是贵人眼高……”

我不知道她从何来的敌意，如过概以年岁而论，我的母亲却没有这般脾气。