第2章 刘平原派记者以志愿者名义赴灾区采（2/2）

这时，又有一个车队来了，越野车，拉着警报。</p>

宋晓斌说：“赶紧跟着。前面几辆车装载着的全是警察，每隔10米放下一个人。这么戒严，肯定有大领导来。现在不跟的话，越往后面就越进不去了。”</p>

他的判断无比英明。结果那个拦他们两次的人在离他们1米远的地方就向他们敬礼了。当然，警察没有认出他们。</p>

后来他们了解到，前面的车是四川省公安厅厅长的车。他先去把安检弄好，因为总理要来。所有的人都向他们敬礼。结果一路畅通。</p>

越来越靠近汶川县城的时候，发现伤亡越来越严重。一个摩托车手，仰面死在摩托车的旁边。再往前走，一辆小轿车，像揉成了一团棉纱一样躺在马路边。</p>

到了汶川县城。</p>

他们是最先到达汶川县城的记者，比新华社的记者还早。</p>

眼前惨不忍睹，到处是废墟，到处是死尸。这里不像外围，没有人管你在干什么。救援力量还是相当充足的。他们发现救援的人服装分三种颜色：第一种桔黄色的是消防官兵，他们具有救人的专业知识；第二种穿草绿色的迷彩服的是武警战士，他们相当于搬运工，把消防队员救出来的人运出来；还有一种是穿黑衣服的，背尸体的。</p>

他们把越野车停在一片方便的地方，将药品交给了前线的临时指挥部。后约好分头去采访，下午一点再会合。</p>

宋晓斌在一处废墟旁遇到了一个人，两眼痴呆，勉勉强强断断续续接受了采访。他是地道的汶川人，以几千元钱起家，把生意做得红红火火，有资产几十万。他有一个妻子和两岁的儿子。昨天中午午睡时，接到电话要去取货，便从家里洗完澡，和妻子打了个招呼就出门了。当他骑摩托车到汶川大酒店广场时，感觉有人从车上将他摔下来，摔得满身是伤。接着满是灰尘，天都黑了。几分钟后想起回家看老婆，老婆没有了，儿子没有了，房子已被夷为平地。他简直疯了，用手拼命地扒瓦粒，但扒了半天，也没有扒出多深的洞，显然救不了他们了。他估计他们已不在人世了。他整个人已失控，晚上就在废墟上睡觉，知道有人在救援也不走，一直说要将老婆和儿子挖出来好好安葬。宋晓斌安慰他，陪他静静地坐了好长一段时间。此刻，一切安慰都是多余的。之后，他必须走了，走之前，给打了个招呼，请对方保重。对方木木的，没有什么反应。</p>

王锻志到了一所倒塌的小学。他用手机拍摄到一段有个女孩在废墟下叫喊的片段。那就是后来在残奥会上表演的女孩，叫李锐。王段等在那里，一连几个小时，救援工具太原始，手上只有钢钎。先进的救援工具还没有来得及调上来，因之救援工作较为缓慢。女孩的身体挖出来了一部分，但一条腿被巨大的钢筋混泥土梁死死地压着。无法取出来。腿明显地有坏死的迹象。有人建议锯腿。女孩说：“叔叔，不要锯我的腿！”女孩的腿没有锯。王锻志想在一边帮忙，但似乎无能为力。后来，费了九牛二虎之力，终于把女孩救了出来。</p>

柯国庆也抓到了不少生动的材料。</p>

下午1时，他们碰头了。吃过干粮。他们坐在山坡上休息。突然整个山摇晃起来。感觉脚下不是硬的山石，而是浮动的海水。旁边的救援人员，没有一个人讲话。余震约10秒钟后，有人说“过去了”，便又开始救援。当时，他们感到害怕，仿佛抓住前面的一棵树，也不会安全。</p>

武警小分队收到撤退的命令，说是1公里外有水库要决堤。所有救援的人都往外面跑。路上全是石头和尸体，他们本能地避开以免踩着尸体。3人和司机跑在一起。</p>

宋晓斌对王锻志苛国庆说：“我们一定不要跑散了。要死死在一起，到时报社来找也能一下找到我们。免得他们寻找辛苦。”</p>

王锻志打起精神打趣说：“我是游泳好手，到时大水来了，大家抓住我的衣服别放，我保证让你们有惊无险。”</p>

柯国庆说：“你以为你是在游泳池里游泳呀。到时一排浪头打过来，就把你打到废墟里出不来了。”</p>

他们在武警的帮助下，来到了安全地带。</p>

宋晓斌问王锻志：“假如我们就要死了。你首先想的是什么？”</p>

王锻志回答说：“我想我也终于与偶像董存瑞、黄继光平起平坐，成为烈士了。哈哈！”王锻志在危急时刻依然保留的这份幽默，感染了其他人。他们依然惊恐的脸上，又出现了笑容。</p>

后来，水库保住了，没有决堤。一场虚惊。傍晚时分，他们向家里发稿。文字稿、图片一大堆。</p>

家里也是高度紧张。</p>

地震的第1天，在刘平原的主持下，他们除了把地震当成天字号第一大事，发了大量的新华社电稿外，还高调地发了清江日报组织志愿者救援队赴灾区救援采访的消息，消息在一版围框发，非常突出。</p>

第2天，根据志愿者发回的丰富的新闻，刘平原坐镇晚班（报社的编排出版机构），策划在突出刊发新华社电稿的基础上，专辟一个版，发志愿者传回的新闻。版题就叫“本报志愿者抗震前线报道”。</p>

报社发稿程序是这样的：总编辑负责看5类稿子，它们是：头版头条及要闻、重要言论、各新闻版头条、重要批评稿、重大典型及特稿等；副总编分别负责看分管的部的稿子，编委协助副总编看稿；部主任、副主任轮流值班看编辑记者采写与编辑的稿子。</p>

这个版一出来，即引起了轰动。因为清江除清江日报外，所有的媒体，都没有派记者去灾区，所以也无从发自己的报道。</p>

当天省委开一个常委会，省委书记杨青峰当着所有常委的面，兴奋地说：“清江日报的‘本报志愿者抗震前线报道’搞得好。”省委宣传部长陆伟心情复杂，他走到书记身边，耳语了几句，告诉他上面打了招呼，不让外省的记者到灾区去报道。刘平原打了个擦边球。</p>

省委书记笑了：“这个刘平原啊！”</p>

陆伟心看出来书记并没有责怪刘平原的意思，欣赏倒是溢于言表，他心里有底了。刚才，他看了报道，欣赏的同时，又蹿上一肚子火，怪刘平原胆子太大，到时怎么向书记解释。没想到书记这么开明。书记是4年多之前从北京空降来的，共青团出身，有很深的上层关系。与前任书记比，做事更有魄力，思路更加开阔。陆部长利用短暂的休息时间，给刘平原拨了一个电话。此时，刘平原也正焦急地等待着来自上层的反应。</p>

陆伟心说：“刘平原呀，你太无法无天了。”</p>

刘平原仿佛被打了一闷棍，忙解释：“我们没有违规，我们派出的是志愿者。”</p>

陆伟心：“你那是上有政策，下有对策。”</p>

刘平原对着电话嘿嘿笑了两声。</p>

陆伟心说：“不跟你开玩笑了。给你说正经的。刚才，书记在常委会上表扬你了。”</p>

刘平原说：“谢谢部长！”原来部长是跟他开玩笑。他心中一块石头落了地。书记的表扬他完全没有料到。于是有些兴奋，出汗了，拿手机的手有些潮。电话那头挂了。</p>

有些媒体，尤其是清江日报的主要竞争对手心有不甘，亡羊补牢立即也派出记者。但管理已更加严格，别说以志愿的身份前去，就是扮警察，也都统统被识破，陆陆续续挡了回来。刘平原又胜了一个回合。</p>

精彩还在后头。</p>

宋晓斌他们还想到距汶川县城5公里多的映秀镇去采访和帮助救援，那里是此次地震的震中也即震源地，据说破坏最为严重。</p>

第2天上午，他们在一队救援武警的陪伴下，开始徒步翻越5公里多的山体滑坡路段。武警是赴映秀镇去救灾的。</p>

司机与车留在县城。</p>

其实这根本就不能称之为“路段”，因为根本就没有路，整片整片的山坡因地震而坍塌下来，几米高、甚至十几米高的巨大岩石从山顶遍布到山脚下岷江中。由于前一天晚上，这里下了一夜的暴雨，岩石之间有随时可能将人吞没的泥石坑。他们就是在这样的“道路”上像壁虎一样“爬行”。望着头顶上随时可能因余震而坠落的悬石，他们的头皮阵阵发麻；看着脚下滚滚的岷江水，他们的双腿不停地打颤。</p>

因为后背上还背负着近10多公斤重的食品给养和采写等设备，重心较高，宋晓斌好几次差点跌落江中，幸好都被随行的士兵及时抓住，才幸免于难。王锻志一度陷入泥石坑中，整条腿几乎全部被埋没。苛国庆脚下的石头滑了下去，他身子猛地一歪，幸好用手中的竹竿插进烂泥才得以幸免。</p>

采访中的极度危险，他们没有告诉刘平原，怕刘平原过于担心，把他们硬生生撤了回来，他们不愿半途而废。人生能有几回博，他们一个个咬着牙，拼了。</p>

在这种状况下，他们也顾不得任何形象，趴在泥泞里，爬！5公里多的路，他们整整爬了近4个小时，16时30分才到达映秀镇。立即投入采访和救援。镇上到处是残垣断壁，满地的伤员和受灾群众。采访、救援、写稿、发稿后，已近23时，大山里寒气冰冷刺骨。</p>

漩口中学门前的公路上，一位名叫刘艳艳的老师正在和学生们烤火。他们搭起了简单的棚子，但人多，只能轮流睡，没睡的人就在外面烤火御寒。他们也围在火边，和衣躺在潮湿的柏油路面上呼呼大睡。</p>

15日一早，他们来到了映秀镇幼儿园，成都武警某部官兵正在这里挖掘幸存者和遇难者。地震过后，幼儿园被封闭在一个废墟组成的院子里，只有西南角那条两米宽通道。院子南北宽30米，东西长40米，南侧是一栋摇摇欲坠、向西北倾斜的居民楼，地面上还有6层，算上楼顶上建筑，高约22米。在不断的余震中，救援持续了两个多小时。</p>

他们在这里结束采访和救援时，突然发现这座居民楼倾斜的角度约来越大，还出现了多条裂缝，随时有砸向他们或封住出口的危险。官兵和记者只有退到院子的最北面，但背后也是倾斜的建筑，只是低矮一些。随着救灾队长的一声令下，大家快速撤了出来。</p>

宋晓斌他们3人还钻山打洞，在第一时间搞到了一块猛料，那就是后来广为传颂的清江籍教师朱万代拼死保护学生的英雄壮举。</p>

朱万代是汶川映秀中学的一位初中一年级语文教师。在组织学生疏散时，教室摇摇欲坠。教室在一楼。在教室垮蹋的一瞬间，3个没有来得及走出的体弱的学生下意识地蹿到讲台底下，讲台底下是空着的。走在最后的朱万代在生死关头，没有忘记自己作为老师的职责，他没有选择冲出教室一步生，而是选择了死。在这千钧一发之际，跨上一步用身体死死地护着3个学生。救援队员在施救时，发现了他死的姿式：他双手撑在木质讲台上，身体前屈，头已被大水泥块砸破，满脸是血，双臂的骨头也被水泥块砸断了。讲台下一个男生两个女生，像3只雏鸟，在救她们出来的救援队员面前瑟瑟发抖，但身上无大碍。救援队员一个个哭了。朱万代系清江籍人，于四川一所大学毕业后，被分配到映秀中学任教的。</p>

他们讨论了一下通讯的结构，由宋晓斌操刀，含着泪水一气呵成打出了一篇近3000字的长篇通讯，通过北大方正采编平台传给了要李青春。李青春快速浏览了一遍，便传给了刘平原。</p>

坐镇晚班的刘平原晚上读到这篇通讯时，也忍不住泪流满面。他激动地拨通了宋晓斌的电话，感谢他们冒着生命危险采写到了这么精彩的新闻。他代表报社全体员工，向他们表示崇高的敬意！说中国新闻史上，会留下他们精彩的一笔。要他们千万注意安全。回来时，报社为他们开最隆重的庆功大会。</p>

第2天，省委书记看到了清江日报头版头条朱万代的通讯，也激动不已，亲自打电话给刘平原：“刘平原啊，你们抓了个好典型，给我们清江增光了。”那一刻，刘平原感到了这次险冒得值。</p>

“本报志愿者抗震前线报道”连发了10期，直到宋晓斌他们凯旋。刘平原这次算在新闻界大大风光了一把。他果然为宋晓斌他们召开了最隆重的庆功大会，3人各记特等功1次，各奖人民币10万元。这用命博来的奖励，有人眼馋但没人眼红。</p>

</p>