第九十六章 演员的烦恼（1/2）

地下室，为最微小却不卑微的人，提供了安身立命的第一站。这个本来用于防核武器和战争时躲轰炸的空间，挤满了各种理想爆棚、钱包紧缩的梦遗少年，演绎着繁华之下的清苦和悲情。

大部分人是这样的情况，从贫穷的老家摸索过来，因为北京人多机会多资源集中，决定留在这里试试看，他们不知道自己能干啥想干啥，只是待在北京，待着待着习惯了，只要饿不死，就这样待下去了。

还有一些怀揣明星梦和艺术梦的人，心高气傲，自诩怀才不遇，认为世界不理解他们，亏欠他们太多。

而北京，这个巨大的蚁穴和蜂巢，总像个邋遢土气的母亲，有着包容他们的情怀，在这里他们有机会让施展拳脚。跑龙套、酒吧卖唱、当野模，只要能生存下去，他们便像打不死的小强一样在钢筋混泥土的缝隙间穿行。

有的人，得花一二十年才认识自己的无知，人老了，理想却还在，这是一种最为可怕的诅咒。

我们隔壁住着从山东来的保安大叔跟他的媳妇儿。

当初这大叔想当演员，怀揣50元巨款来到北京，结果四处碰壁，最惨的时候在桥洞睡了两个月，最后遇到了同样做着明星梦的女孩，结了婚。

两人各自找了份工作，如今看到那些跑龙套的人，他们心里还会小激动一下，荡起一些涟漪。

对门住着一对卖凉皮儿的山西小夫妻，生了三个孩子，都是女孩，正准备要第四个，希望是个带把儿的。

他们起早摸黑摆摊，三十多岁的人看上去跟五十岁差不多，提前衰老的不仅是他们的身体，还有心智，或者说，他们从来没有品尝过年轻的滋味。

生命在这里都有着枯萎的意向，奢侈品牌里面的富人和二奶、文艺聚会上的装逼青年，终究掩盖不了这个城市骨子里的平庸、无聊、呆板、秩序和真空。

一到晚上，隔壁大叔跟他老婆亲热，虽然时间短，但次数多。最惨的是卖凉皮儿的小夫妻也动情了，动静大，持续时间长，估计吃了伟哥。你方唱罢我登场，晚上基本别想睡了。

可能是空气不好的缘故，一搬进来，卢泽汓高烧不退，送到医院打吊水什么的方法都试了，始终退不了烧。

耿浩有时一夜不眠，坐在旁边看护他。差不多每隔两周，卢泽汓都会发烧一次，我们对他的照顾自然会多一点。

蜗居的时代，我们觊觎的仅仅是属于自己的那几平方米，没有凶猛的叫床声和厕所飘出来的气味。

在地下室只住了两个月，由于尹德基当上了厨师领班，收入增加，搬到了一正规小区。

卢泽汓出去跟他的同事师兄合租了一个两居室的房子，小日子过得还不错。

当时，他跟这个师兄在煤矿集团搞了一清洁煤的项目，每个月有了稳定的收入，日子直奔小康。只是跟他那隐秘情人的事情始终不透露给我们。

有一次我去他家做客，见到了跟他合租的师兄，叫赵冉，留着板寸，微胖，挺有富态相，幽默健谈，说话有点娘娘腔，总让我想到唱《一剪梅》的费玉清那娘妹儿劲儿。

卢泽汓在厨房做饭时我跟他聊天。

赵冉告诉我：“这卢泽汓老弟啊，还是太痴情，徐璐这么好的姑娘天天来楼下给他送东西，他都无动于衷，你别说，我都急了。”

我问赵冉：“你们在一起这么久，知不道卢泽汓的秘密情人是谁？”

他拍了下大腿，说：“哎，可别说了，我套过n次，套不出来，我这师弟应该是想等到结婚或才公布吧。也不好说哇，说不定哪天突然腋下夹着四五个小娃娃叫我们叔叔，也有可能。”

耿浩在我们毕业旅行后画了一组叫《生命》的油画，他说为了唤起我的记忆，但没有成功。

有位煤炭老板看上了，高价买下了油画，让这小子发了笔横财，从此之后便回宋庄专职作画去了。

偶尔我去宋庄与他喝茶，他问我：“我们毕业旅行的记忆你现在还记不起吗？”

想到往事，内心有些阴沉，说：“真记不起，你以后再多画画那时的景象，说不定能激活我的记忆。”

他果然不停地画，画川西的风景、藏民的生活，以及有关那次旅行的一切事物。