第十八章 逐渐成熟的一九七五年（1/2）

<divid="book_text_tent">

感到一九七五年以前的整个人生是在迷茫、探索、尝试的期间渡过，过去的一切都像孩子一样，而这以后成为真正的大人了，这种成熟不仅仅是在身体上，在思想上也是渐渐向大人的思维过渡了。

年初我们加工厂发生了一件生产事故，使我终生难忘，平时我开手扶拖拉机，但偶尔也到锅炉房替一下班，并没有严格的界线。这天像往常一样半夜十二点上班。在开蒸汽机前按惯例要把大皮带轮（主动轮直径有一米半以上，有硕大的皮带，厚有二公分，宽有八十多公分）旋转到上止点，开动时它能借助惯性好启动，这样开动时就好开动多了，一般用木杠子借用杠杆的力别住轮的支撑骨使它转动也好开。

我上来脑子有点儿糊涂，竟简单的直接用手抓住皮带轮就旋转它，当然这样简单但相当危险，稍不注意手就会夹到皮带与轮之间，这个夹住的力量就大了，有可能把四指活生生的夹断。于是惨剧就发生了，我不小心手被夹住了，顿时手指痛的大叫起来，但一上班时各个工序忙的很，大家各干个的，而且锅炉房的蒸汽排气声音很大，响起来噪音震耳。我用平生最大的力气哭叫着：“救命！救命啊！”，竟没有一个人过来，另外一个锅炉工在外边运煤，我的手指骨好像夹碎了。那片刻仅一会儿功夫就像过了两年似的。我依旧拼命大喊，这时有一榨油的工人过来办事儿，依稀听到人喊声，过来一看大惊失色，抱头就往回跑，也喊：“救命！救命”。于是就跑来了几个人，有董桦、杨行国等人。大家一起喊着号子齐心协力往回慢慢旋转皮带轮才把我解救出来。

这时夹住的手拿出来后整个手掌像一片薄木板那样，我哭喊着：“手指碎了！手指碎了”！大家又拍又哄的赶快把我送到县医院急诊室，那个大夫倒不慌不忙，仔细看看我的手掌也没有外伤，也没拍片子，说了句等一下就好了，于是过了一会儿，手指也没碎。又过了一段时间，慢慢恢复了原样，于是一场极大的虚惊就这样结束了。事后想到被夹手的那几分钟，是我一生中过的最漫长的时刻，想到就这样残废了，以后咋办？也是一刹那想起了许多事，不管怎样，现在活着，是多么幸福，无罪受就是幸福，真是要且行且珍惜啊。这一次事故后，感到从事危险的工作没意思，天天处于紧张的工作之中，就是别人也要操心的。

粉车间有个老工人叫苏运祥，很受人尊敬，我们叫他苏师傅，是车间主任。原车间主任高贤民已是厂长。而且粮油加工厂在人员方面的重视有些侧重粉车间，因为粮食系统的大小领导一般都出在那里。苏师傅是厂工会主席，工厂的二把手，但大字不识一个，是文盲，那时工人阶级也是依靠没有文化的，老工人师傅是文盲更使人尊敬。但是他倒是重视文化，尊重知识，在这些青年人中，我算是愿意学习的。他对我渐渐地很有好感，比如工会也组织晚间学习，他就让我给念报纸，有个什么文件也让我读，久而久之，我倒成了工会的二把手。后来选举工会副主席大家就选了我，成了工会副主席，虽然是兼职。哈！这下可不一般了，工会副主席大小也是个仅次于副厂级的人物，后来有次孙景贤对他的朋友介绍我，支支吾吾了一会儿，他竟然不知怎么称呼我好，就说：“这位是黄主席”，也是个称呼吧，我的虚荣心得到了极大满足。和苏师傅合作很好，他还有些权力，啥权力?粉车间有个房间，叫“麦毛清理间”，做面粉的小麦最初的工序是这一道，是清除小麦壳外的东西。别小瞧这点儿东西，一天下来也有十来麻袋，这是牲畜、家禽吃的一种饲料，换言之，猪、鸡均可食用，煮成粥还粘糊，是除了麦麸子外的副产品，做饲料用。在那年月也是受欢迎的一种饲料，我想在二所家里也养有家禽等，也肯定受我妈妈的欢迎，就向苏师傅提出要一些，当然用钱买，八分钱一麻袋，于是一次就往家里捎去八麻袋。

说起饲料也有件事。我们县的麦麸子，就是加工面粉的副产品，特别抢手，各家各户纷纷需要，几分钱一麻袋。能批给麦麸子是个特权，就看领导一支笔，粮食系统正主管此事。我们县的人们纷纷购买，有不少人托门子找关系。后来粮食系统的领导研究为公平起见，要将批复权交给一批人，这样大家没意见，交给谁呢？想来想去就交给粮食系统的年轻人吧，这样就交给了由八人组成的四个批麦麸子小组。全由我们同学组成，由我、杨吉杰等人，全是表现不错，积极要求进步的同学。但这些人开始批条了，可人虽年轻，社会关系也不复杂，但谁还没有个“七大姑八大姨”之类的？开始尚可，以后则乱了套，大家的亲戚朋友都来找，于是批准的笔大了些、速度快了些。接着朋友托朋友，亲戚托亲戚，找人来批的越来越多，越来越滥。直到最后无法控制了，上级将批麦麸子的小组解散作罢，这也以后成了大家的笑柄。

其实这些人谁也不坏，我们县虽小，但却是中国的一个缩影，一滴水能映出大海的波澜！实际上我也联想到现在，当官的贪腐问题比比皆是，当官的抓一个就贪污，抓一个就受贿。这不是当官的贪污，而是人人当上官就贪污腐化。实际上人都是好人，“人之初，性本善”。我们现在贪污腐化的干部，哪一个不是贫苦出身？哪一个过去不积极向上，要求进步？哪一个目标不是为人民服务？但是当了官以后一个个都变了，这是什么问题？是监督体制的问题。一级一级的监督体制要健全完善好、防微杜渐，舆论给你明察暗访，互相监督，经常发现，促使你改正，你有问题就一般人当不了官，小官做不成大官。要不大官一查出来就是贪污受贿的，有的仅现金就有几个亿，这只是冰山的一角。多着呢。一个公厕，人闻着骚臭味很大，这是哪个人大小便的问题吗，是监督管理制度的事情。没有安排环卫工人要按时打扫，没有明确的岗位制度，很多好人就变成了坏人。他们可以蹲监狱、被拘禁、开除一切公职，但是大环境的原因非常复杂，只要当上了官就成了坏人，这事如何解决呢。我只是议论一下，说明个事情。

在七三年，我就想着不能天天白渡时间，要常做些有用的事，你们猜做什么？当时读书的很少，新华字典倒有，这想学习还不好办，背字典，要把中国汉字全背下来，你看多么光荣，多么不简单。于是我就开始学习了。看来，有些事情，想着简单，做起来的确难，小小的中华字典我仅仅背了不到十分之一，就灰心丧气了，太难了，每个要单独背，中间没有能连惯的，又不能触类旁通，要不不是每个人都会背呢。我意识到自己也是普通人的一个，是人人中的一个。以前以为我和毛主席差不多呢，我知道的事情为什么别人不知道，毛泽东不是还健在吗，他可能死不了，他要是死了地球怕是转不快了，我一直是这么想的。我只有在经过一两件大事或不利的事情后，才能慢慢清醒过来。

高贤民是老一代的代表，他天天忙的很，是厂长。又是参加县、市的劳模会，又是晚间不闲着领着大家学习，办理论学习小组。一个办公室挤得满满的，四十来个人在一起的时候，老工人们都抽烟，大都是现卷现抽，烟叶也呛得很，满屋都是烟味儿，困也睡不了觉，于是闲余无聊地时候，大家就比起卷烟看谁卷得快。卷烟是买小窄条专用卷烟纸，中间按长的方向用手指滑条痕，放些烟叶，只用大拇指和食指捏住纸轻轻卷得又好看。比来比去，还是高贤民卷得好，他用买的烟纸，都是规格的，抹上烟叶，轻轻一旋转，便成一支卷烟，卷起来也容易些。理论学习学些什么呢，无非是要“抓革命、促生产、促工作、促战备”。

上边的领导人又回来了，看来毛主席又让他来搞资本主义抓生产来了。当年批斗的他还轻吗？他和刘少奇是全国最大的走资本主义道路的当权派，怎么又上台了？中国在江青、张春桥、姚文元、王洪文一伙的操纵下，还进行着文化大革命，只不过是要偃旗息鼓了。天天“两报一刊”，说一些和实际扯不上的理论，我们就天天晚间参与学习。随着毛泽东的身体健康状态欠佳，他“最高指示”下的也少了。人们的生活水平也已经降至很低的程度，中国人民还在全力“抗美援越”，动辄全国人民百万人大游行、示威，声援越南人民。美国人在越南这个泥沼中越陷越深，但他们的科技水平却在进步着，当时几年前美国人已登上月球，而中国以外的各国人民生活水平在这期间大幅度提高。就像日本、台湾那样的地方的人均产值也是中国人的近百倍！中央领导也已经认识到这个问题了，总不能天天喊着我国“既无内债又无外债”的“夜郎自大”吧，已经开始引进国外的一些先进的技术。如那年我买了一条“的确凉卡其”裤子，这是引进外国的技术做的，竟然花去我半个月的工资，二十多元钱，买了一双泡沫拖鞋花了近四块钱，但东西确实好，耐穿。我们挣着月薪四十几元的工资，比起那些无数文化水平强于我们的千百万上山下乡的知青来说，也算是进了天堂。大学已经开始招生了，但仅凭考试是不行的，因张铁生的一张白卷打下了无数想通过成绩上大学的青年。上大学需要有后门，要有靠生产队、公社等各级部门推荐的、家庭出身必须清白无暇的青年才能上学，我家的成分是富农，是丝毫没有这个念头的，于是低着头工作吧。