梦与实（2/2）

《呼兰河传》细细读过两次，一次是别人递来，一次是自己从书架上抽出，两次都是一口气读完。舞象之年觉得这女人真是可敬，等到自己有了些年岁真的在外面尝了点苦头，却生出一种“再不可爱的女人原来还是个女人”的感慨。没有丝毫轻蔑的意思，只是之后又看过《生死场》才终于回过味来：有些东西终究只有女人能说，只有女人能写。

没有尝过甜味的人，是想象不出甜味也写不出甜味的，没有尝过苦味的人，更想象不出苦味也更写不出苦味。还能说还能写便是大幸福，因为苦到心里的人只会笑，流不出泪，说不出话，喊不出声。

泥沙俱下，鱼龙混杂，皆言时代浮躁，却又不约而同地把自己吹成个气球，仿佛能飘到天上去。时代的选择总被形容成是无可逆转的，就好像命，不管信或不信命就是命，若真有命，人大可不必亲自活这一遭了。

曾经去过很多地方，最远的地方远到脚一沾地心里都会发慌，若有问我为何去每次都是笑答两个字：“练胆”。造次颠沛的人都不可怜，大家只是为了离开而离开，不是为了到达而到达，所以觉得生活在别处的人到了别处也不可能找得到生活。

卑微的虫豸也会在秋来之前的夜里发声，不信倾耳来听，墙角黢黑的泥土下有啾啾虫鸣。