764.第764章 自传（1/2）

“是的，我从来不否认，‘背影’这个系列的灵感，来自于一个我所挚爱的人。 第一幅‘背影’诞生在我简陋的画室里。那时候，我还是个刚从美院毕业的穷小子，没有名气也没有钱。那时候最令我苦恼的，就是找不到合适的人体模特。我说的合适，不是外形上，而仅仅是价格上。在我们那个年代，出于各种保守的观念，人体模特很少，没有人愿意当人体模特，因为在一个不认识的人面前脱下衣服，这是一件很羞耻很抬不起头来的事情。传出去的话，会遭到所有人的唾弃。在学校的时候，还能够同学自愿帮忙，但是，毕业之后，要找人体模特就没那么容易了。也不是没有职业的人体模特，但是他们的要价都很高。

对那个时候的我来说，最苦恼得是，我没有那么多钱去请像样的人体模特，只能在一些中介的求职信息中找一些打零工的求职信息，主动联过去。因为这种人，一般和我一样比较缺钱，而且，价格比较便宜。而她就是我这样找过来的。

第一次她来画室的时候天下着大雨，我其实已经从窗户上看到人影晃动，但是她在外面踯躅了好一会儿才进来。其实，之前我找来的那些人，在和我确认他们的身份不会泄露之后，都很乐于以这样的方式获得酬劳，因为他们真的很缺钱。那是改革开放之初的临州呵，金钱的重要，已不仅仅是满足温饱这么简单了，但是面上还不好意思表现出对金钱的热切，仿佛那是一种罪恶，那真是一个矛盾而迷人的时代。但是，她在我门口，迟迟没有进来。

那会儿外面的雨可真大呵，大得屋檐上落下的水柱打得石板地面哗哗作响。我站到窗前，看着她低头站在门前，已经收起伞的她都不知道自己的后背全部打湿了。我看她已经有要离开的意思，而我那个时候很需要一个人体模特，因为要重新再找一个实在太麻烦了，更重要的是，那个白净的侧脸打动到我了，和我之前找来的那些充满了市侩气息的人都不一样。在她即将转身的时候，我赶忙开了门，说，稍等！

她猛然回过了头，和我四目相对，眼中带着道不明的忧郁，但是很快又避开了我的眼神，你如果问我，她漂亮吗？我可以直率地告诉你，在我眼里，她是美的，这不是从五官意义上说的。还有一个人们经常问我的问题，为什么永远只画她的背影，背后的原因其实很实在，我看她顾虑重重，主动提议，只画她的背影，这样，就没人会发现画中的人是她。而且，那时候，我还自嘲着告诉她，这不过是一幅习作，并不会有什么人知道。

所以，有人评论说我的第一幅背影中透露着静谧的美，我想，这种静谧一部分来自我那时候无所期盼的心境，还有一部分，来自她其实是拘谨和害怕的身姿。当然，所有的对艺术的外在解读，归根结底都是一种误解。我也没有料到我们当时这种尴尬和窘迫的处境，到最后，竟然成就了这个作品。

当这幅画完成的那一刻，连我自己都不敢相信。它仿佛不是我自己创作的，而是自己成为了我眼前的那个样子。即便还没有为世人所知，我也知道，它是我的创作生涯里，从未有过的杰作。我这才相信，这个世上，真的有缪斯。而我的缪斯，就是她。而我的缪斯，却带着羞耻卑微地接过了我手里几块钱的酬劳。每每想到那个场景，就让我心里很难受。出于创造的冲动，也出于那样的愧疚，我再次找到了她。我怀着忐忑的心，给她留的号码打了电话。那个时候，不是每户家里都有电话的，她给我留的，是一个小卖部的电话。我留了言，焦虑地等待着，那个时候，我才发现，我比我自己预料得都想要见到她。几天过去了，她还是没有回音，我很沮丧，心里想着，也许她拿了那应急的钱，就不会再来了。但是，就在我不抱希望的时候，她回了电话。

我热切地告诉她，那幅作品得到了热烈的响应，很可能会得奖。希望她能再来我的画室，做我的模特，至于酬劳，我可以加倍。

和我激动的表达不同，电话那头的她显得很安静，默默地听我讲着，说，这样啊。

我说你能来吗？我现在都能记得那一声邀请之后我的心突突跳得厉害，就好像是在提出一个约会一样，也和提出约会的男孩一样，害怕被拒绝。

几天后，她再次出现在了我的画室前，手反复搓着半旧衬衫的衣角，抬不起头来。

她不知道她已经是一个国际得奖的作品的主人公了。