72.五十一碗的方便面（1/2）

对于贫穷，我有着直观的感受，在我生于斯长于斯的那片土地上，这两个字随处可见。 最近几年虽说情况大有改观，可相对于城市和那些发达地区来说，我们这里依然演绎着落后、贫困的现实。

小时候，我们家在当地还算比较宽裕的，至少我们兄妹几个都能把学上完。有很多孩子，小学都没上完，更有些甚至都没跨进过学校的大门。

记忆中父亲总是没日没夜的忙个没完，田里地里的活儿忙完，就做些零工赚钱养家。母亲仿佛总是围着一个围裙，除了要帮衬父亲完成繁重的农活，还要打理永远也干不完的家务活。

记忆中第一次吃苹果是我小学三年级，父亲出了一趟远门，回来时买了二斤苹果，给亲戚家送了几个，剩下两个我们兄妹四人分享。红彤彤的苹果，还没切开，已经满室生香，诱得我们兄妹几个口水直流，眼巴巴的看着母亲刀起刀落。

至今我仍能记得那苹果的香甜滋味，可惜后来再也没有吃到这么好吃的苹果了。或许生活条件好了，人的嘴巴也会跟着变叼吧。

我们村子里有一个老光棍，据说父辈是大地主，成分不好，年轻的时候没娶到老婆，就这么耽搁下来了。他人很好，我和小伙伴经常会到他家里玩，他懂得很多，很会讲故事，我最喜欢听他讲杨家将和三国演义。每逢过年，是他家里最繁忙的时候，他有一手好毛笔字，村子里的人都喜欢买来红纸找他写春联。听人说他曾用自己种的芝麻换了一瓶香油，吃了一年香油不但没少，反而更多了。原来，他每次吃油都是用筷子蘸，筷子上带点水，就这样越吃油反而越满。

农村人，家里断油那更是常见。青黄不接的季节，借粮的现象也屡见不鲜。

到了九十年代，温饱问题基本解决了，可贫困依然困扰着我们。很多年轻人为了摆脱贫困，毅然选择南下打工，村子里剩下的多是老人和儿童。

进入新千年，我国经济有了进一步的发展，农村条件也大为改观，国家越来越重视三农问题，政策也在慢慢往农村倾斜，农村的基础设施建设有了长足发展，取消农业税，切实减轻了农民负担。总得来说，在朝着好的方向发展，但情况仍不容乐观。

处理完王家的事，我拒绝了乡里人员的陪同，带着宋师傅在周边几个村走了走，实地查看了一下各村的危房情况。

下午五点多，天已经落黑，我们返回乡里。

余继发也回来了，这个年轻的乡党委书记也不在意气风发，一脸颓废像。

他把我拉到他的办公室大吐苦水，直呼运气差，关键时刻遇到这么一茬子事，耽误了自己的前途。

我心里暗笑，还耽误前途，我恐怕能保住现有职位就哦弥陀佛了。

余继发一把鼻子一把泪的在我面前上演一幕悲情剧，我虽然心里反感，可毕竟同学一场，还是有些于心不忍，有心拉他一把，又恐心有意而力不足。

天一黑，路就要结冰，上路危险性大增。虽然余继发极力挽留，可我还是坚持要走，他也没有办法，只好嘱咐宋师傅路上小心。

其实走了没多远我就后悔了，这上冻了的路真是不好走，我们的车宛如一个蜗牛，能走多么慢就走多慢，宛是如此，还是让人心惊肉跳。

出了桃源县城，上了省道，路况好了许多。到了夜里十一点多，我们才由省道转上国道。国道上车比较多，路面已经被轧了出来，不过刚走没多久车就停了下来。

宋师傅打开车门下去，过一会儿，回来说，“前面堵车了，看不到头，短时间恐怕走不了了。”