5.第五章 【血色里的胆小鬼】（1/2）

2008年六月十五日，那一天于一城高二，十八岁生日。这个生日，也是他的记忆和理智风崩离析的开始。

这一天的下午，于一城的父亲从北京打点转学事宜刚回到家。他父亲敲门进到房间里的五分钟前，于一城正接到齐菲的电话，约了两小时后在小区门口偷偷见面。

于一城的父亲走进来，看见正在打游戏的儿子，笑眯眯地问了他一个问题，至于是什么问题，于一城的记忆并没有告诉我，大抵是被刻意遮盖了，而我只听见于一城随口说了一个字：“好”。

后来他的父亲就走了。

大概就是这一声“好”，让于一城在一个小时后和母亲接到医院的电话。

见到于一城父亲的时候，他已经昏厥，他满身是血，左腿也看不出形状。在于一城的记忆中，他的母亲出自书香门第，自身带来的优雅，却也在见到血人一般的丈夫面前崩溃了。她嘶叫着冲上去要攀住而于一城的父亲，抓得满手的鲜血，脸上也是可怖的血印。医护人员极力想要伸手阻拦病人被推搡，但苦于分身无术。一名男医师抬头焦急地寻找稍微理智些的家属，发现于一城痴傻一样站在一旁，默不作声，一动不动。

于一城好像在看一场电影，一切悄无声息的发生，在推进。他不敢去想他也是这次电影里的一个角色，就好像只要不戳破那片银幕，一切都是假的。于一城的母亲被阻拦在急救室外，似乎终于想起了家中还有一个男子，又转身扑着抱住于一城。于一城体格高过母亲一个头，双手虚扶着母亲，愣愣地看着她似乎努力地忍着腹腔和口鼻中要爆发的哭意，只剩几个支离破碎的泣声荡在走廊里。

直到很后来，当于一城能心平气和地和我说起这段过往时，有一句话我记得清楚。

他说：“我和我的母亲最像，我们自小就过得富裕，从来没有苦难，所以就以为人生本当如此。最终大难当头，竟然都做不了主，到头来也只是依托大树下苟活的胆小鬼而已。“

“你那时终究也只是个孩子。”当时我想了想安慰道。

我不是很敢替他去去理解“胆小鬼”三个字，但他如此说其实是有道理的。一位中年妇人当场情绪失控，几度昏厥，醒着时手里也是提不起笔，推推搡搡哭哭闹闹。而一旁一位十七岁的少年，近一个小时只是痴站着，冻住一般看着母亲拉扯护士。主刀医生面对两位家属，又急又恼地拍着文件，在一个小时内也寻不到一个人来签署手术同意书。

最终，齐菲的一通电话还是把他叫醒了。接通的那刻，世界的音响似乎终于被打开了，于一城被生生拽入这场电影，所有人都在他身边奔跑，母亲手上脸上的血痕清楚淌在他眼中，刺鼻的酒精味和血腥味混合着冲入他的鼻腔。他突然腿下一颤，喉咙中挤压着爆出几个字：

“齐。。。菲…我。。。怎。。。么办……”

这场手术在齐菲赶到之前，在于一城母亲恍恍惚惚提笔下，终于还是得以开始。他的父亲在阎罗门前一遭走，被拉了回来，只是落下了半身瘫痪，双手的五指都失去了直觉。

自车祸起，北上求学的话题再也没有在这个家庭里响起过。

车祸同年六月份，在市中心公园一颗布满虫蛀洞的香樟树旁，齐菲见到了于一城。隔着垂落几乎贴地的枝桠，齐菲终于看清一个月未见的人竟然落得如此形容枯槁的模样。

“一城……自从那一天的电话之后……我就联系不上你了。”齐菲嘴里说的有些含糊。

“对…不起。”于一城深深吸了一口气，慢慢吐出这三个字。“我不能和你一起去北京了。”

齐菲绕过隔着垂地的枯枝，伸手就去捉于一城的臂膀。突然于一城嘶地吸了一口气，不由自主地避开齐菲的触碰。齐菲觉得异样，又要伸手，却被于一城隔住。

“你手臂怎么了，你撞哪儿了？”齐菲着急。“自从知道你爸爸的事情之后，我这一个月都特别担心你，但你在那个电话之后就再也联系不上了。现在就连碰一下都不行了吗？”

“对不起。”于一城阖上眼睛，满脸的疲倦和痛苦中带了些自嘲。“那天，我……被吓到了。我……真的没有想过，这种事情会发生在我的身边。我以为。。。。。。”想起这一个月来的情景，他的面容开始扭曲，两臂紧紧夹在身侧，双肩微微颤抖。

“于一城！”齐菲张臂环住他，颤声说道：“我知道你这个月过的苦，这里只有我，你不要顾忌我好不好？你如果难过，你哭出来吧。”

靠着柔软的少女身体，于一城深深低头将自己的脸埋在齐菲的颈窝。夏日微热的风徐徐划过，惹得头顶的香樟树叶飒飒作响，散出了浓烈而令人窒息的樟香。破碎的日光混杂着细小的灰尘，在空气里打着旋，围拢在这对少男少女身边。

远处一阵鸣笛呼啸而去，齐菲听见肩膀上微小而克制的抽动，低沉却凌乱的泣声抖落下来。这样的哭泣原本就如同被细绳狠狠勒住，如今终于挣脱开，慢慢溃成一地。环住齐菲的双肩双臂剧烈颤抖起来，粗重的呼吸喘气绕在她的耳旁，让她也湿了双眼。

过了好一会儿，泣声终于慢慢止住了。齐菲想掏张纸巾给于一城，便伸手隔开一些于一城。可他仍然紧紧搂着。

“别看我。”于一城伸手绕过齐菲的头，胡乱抹了一把脸。