第1章 你求雨去了？（1/2）

飞机“轰隆”一声，贴着地面颠簸了几下开始滑行。

苏米坐在机翼位置，后脑勺向后狠狠地撞了一下椅背。她蓦然睁开眼，窗外雾蒙蒙的天，怕是一会就要下雨吧？苏米摸了摸背包里的遮阳伞，心里踏实了。

8月的天，雷阵雨是常客。

打开手机，三个未接来电，除了两个垃圾电话外，剩余一个是老妈来电。

苏米背起双肩包随着人群走入廊桥，老妈又一个电话追杀了过来：

“下飞机了吧？晚上回家，给你擀面条。上车饺子下车面。”

苏米看看手表，14:00。外面的天阴得像家里下面条的那口大黑锅。

“我得回单位赶稿子。还不知道几点下班呢。不回了。”

大学一毕业，老爸就撵苏米离家自立门户，美其名曰，要培养女儿成为独立自强的知性女子。接到《早安日报》通知报到的电话的第三天，苏米扒着门框打死不走，犹记得老爸掐腰站在客厅望着她一把鼻涕一把泪的凄惨面容，心下一横，命令老妈关门。

这件事归根结底要算在大姨家的表姐头上。同年出生的两个女孩，一个外柔内刚，一个外刚内柔。外柔内刚的表姐一毕业就风风火火南下谋生。南去的列车刚开走，苏老妈就下定决心，就算在本地，也要让外刚内柔的苏米尝尝独自谋生的难处，断水断粮的日子日益临近，苏米还在学校和姐妹们把酒言欢。今宵酒醒何处？绝不是杨柳岸晓风残月，而是，闹市区里一幢外墙老旧斑驳，拥有狭长走廊的的老房子。

苏米半喜半忧地站在自家老房子前，20多年前的生活场景卷土重来。老邻居大多已经搬走，现居的住户多是租客或者新房主。爬上熟悉的三楼，隔壁邻居杨婶手里正站在门口摘一把小嫩葱，一脸惊喜。

“小米，这个季度你来收房租啊？”

苏爸爸和苏妈妈每季度都过来收房租。那户租户也基本属于扒着门框不走，被一向温和的爸妈强令搬走。何必呢！一个月小1000元的房租，水、电、煤气、菜钱也马马虎虎够了。拒绝这项收入，不是钱多就是人傻。苏米都不好意思跟杨婶解释。

“哦，我现在住这儿了。离单位近，上下班方便。”

杨婶摘好小嫩葱，垃圾桶一浅层的细葱皮。她笑眯眯地瞅着苏米，那无害的眼神和20多年前一样。

“哟！在哪上班呀？”

还是那么八卦！杨婶好打听全楼邻居的家事，人倒不坏。

“《早报》（《早安日报》的简称）”

“哟！我就说，比郭得刚强多了！”

郭得刚是楼上的书呆子，学习倒是好，就是木讷。比苏米大一届，毕业去了一家药厂上班，活多钱少离家远，被杨婶埋汰够呛，全小区里，学习不如郭得刚的孩子们，现而今似乎都比他混得要好。

苏米谦虚地笑笑，无意与全国重点高校出来的高材生做比较。二人无甚可说，苏米躬身告辞，目送杨婶关门，掏出钥匙捅了半天才打开房门。

苏爸、苏妈早已提前收拾稳妥，屋内干净整洁。苏米要求不高，有张舒服的床就好。

苏爸、苏妈从此过起了二人美丽新世界。往往苏米一个电话过去，二人不是在旅游的路上，就是在旅游的目的地，或者在赶往下一个旅游地的途中。总之，苏米完完全全被扔在了童年生活过的斑驳大院里，自生自建。

苏米在这里一住就是一年多。

从机场大巴下车，葡萄粒大小的雨滴就噼里啪啦地砸了下来。

苏米强撑着伞在路边招了半天的手，才在冒烟般的雨帘里坐进一辆出租车。全身已经湿透一半。