1125、恻隐之心（1/2）

-

史信以为自己听错了，凝了凝神后，又觉得自己不似听错，只是断言太快。他疑惑了稍许后，沉下心，默默琢磨起父亲的话来。

的确，岑迟身上既无功名，又无兵员，而且现在的他正被慢毒缠身，一时半会儿里能做什么呢？在西北那片山高、路险、多瘴，近同蛮荒的地方，他能做什么呢？

当年相府收留岑迟的原因，其实是因为父相了解他的师承意义所在。

北篱一系追溯起来，学派命运大约可以跟周王朝捆绑在一起。但这个派系在周朝末年那五十多年里，近乎消失了一般，因此几近成为世外学派，与俗世间彻底切断来往。

一个学派在世间有了这么长的一个断绝期，没有著作传世，没有人才入世，很容易被人们忘却。多年以后，学术界忽然再见这个学派的传人，即便还有人记得这个学派，却未必把所谓的北篱传人当真事。

史靖顿了顿声后，又对三儿子说道：“倘若岑迟真如你所怀疑的那样，此时我们动手，岂非是暴露了么？为了一个无权无兵的单薄之人冒这种险，不值得，如非可用之才不如及时舍弃。”

与父亲这般谈话已不是首次，谈及岑迟的事，每次的对话氛围都会有令人心绪不畅的时候。父亲不会把话说得太直白，史信很了解这一点，也清楚此时父亲话里的那丝肃杀。

但他终是有些不忍，叹了口气，轻声道：“真要这样么？”

在话至岑迟的事之前，史靖就已经有了预料。即便史信嘴面上不会悖逆他，但他若真要对岑迟下狠手，史信心底里绝对会生犹豫。

“此事……”心绪微微凝滞了一下，史靖喜怒不行于色的开口：“尚有变数。”

这话中的“变数”二字刚落下音，史靖就看见儿子的眼中浮过一点亮光，但没来由的，他自己的心里却感觉到一丝厌烦。

史靖很费解。想不透岑迟是用什么办法对自己的儿子构成这么大影响的。

因为他曾担任过信儿的西席先生？不，那只是挂名先生，挂了个虚名，实际上他近乎什么也没有教给信儿。

因为他与信儿同日及冠？不、不。那原本是自己的一番好意，可在相府因信儿的及冠礼而摆宴时，岑迟那厮却在园里失手把玉冠摔毁了，那叫及得什么冠？

还是因为……罢了，那姓岑的年轻人根本就不在相府常住。不过想来也怪。他不常待在相府，却丝毫未削弱信儿对他的看重，倘若他常居于此，那岂不是……

难道传说中的北篱学派，连心术之学都钻研凝练得这般恐怖？

心绪游走到了这一步，史靖没有再在这个问题上继续思考下去，他无声一叹，转言又对史信说道：“是留是弃，最终都需要做出抉择，倘若我们与他走到不能同伍的岔路口。为父希望你不要优柔不决。”

史信闻言点了点头，没有再说什么。

这次在听完父亲的告诫后，他眼中神色未再起一丝波澜，似乎在父亲刚才一扬一顿的话语过后，他已经做出了选择。

他再次端起茶盏，掀开盖后，还没去吹开浮在茶汤上的些许茶沫，就准备满饮一口——他忽然感觉有些口干，尽管在聆听父亲的话时，他未动口舌。半个字也没说。

然而他手中的茶盏才微微一倾，茶汤还未沾唇，他就又放下了茶盏。

只因为他看见门口有一个女人走了进来。

甫一眼看去，这个女人约摸四十出头的年纪。她脸上的深刻皱纹不太多。但细纹不少，显得皮肤有些干燥、失了光泽，看样子是她少操劳但又不太注意体面保养的结果。

女人衣着锦绣，衣衫上有着色彩明艳的刺绣样，但却无法将她的脸色也映衬得红润有精神。细细看去，她除了脸上的皱纹不太明显。肤色也很白皙，可那是一种少见阳光所致的白，没有健康生动的光泽。

她的确很少为生活上的事以及身边的事操心，因为她实在太能操心了，所以必须剥夺她操心的权力，以免她的神经错乱累及别人。

这个女人本该有丞相府大妇的身份——当然她现在也算是有这种身份，但却只是仆人心里那位传说中的大夫人。

她只是相府以大夫人的身份细致养着、确切说应该是密切关在一处小院子里的疯女人。

这疯女人的确是史靖的原配夫人，还是史家二公子的生母，但她却被自己的丈夫禁足于府中将近十五年。然而相府里的仆人不会因此腹诽老爷，不是因为畏惧于老爷的威怒，而是因为大夫人实在该禁。

相府留下不多的老仆人里，偶有几人私下里忆及这个疯女人的过往，虽然时隔数年，仍让人觉得背上发寒。这令人谈到后仍不禁后怕的事，便是疯女人在她的亲生儿子五岁那年，差一点亲手掐死了他。

后来她那逃过一死的儿子也常常会有神智失常的时候，此事大抵算是家丑了，然而好事不出门，坏事传千里，相府仆人多，难逃例外。知道此事的人便以讹传讹：史府二公子正是因为母亲的发疯，导致其本人也自娘胎里带了些疯症出生。

这事要细说起来，还真是有些说不清楚，但自那之后，这个为丞相老爷生了一个儿子，却差点将这个儿子杀死的大夫人便过上了行同监禁的生活。

一般来说，高门大户里若发生了什么事，责任追究起来，最终都会甩到最末的弱者身上承担，却未必是将责怪还到该负责的人身上。这也算是人类群体里衍生的一种竞争法则，冷酷而必然。

史府出了一个疯主人，如果不关起来，任其为祸，以后这些仆人的日子恐怕要过得异常艰辛。因而对于丞相老爷的决定，仆人们是心怀感激的。

更何况大夫人所生的史二公子如今也都有点疯症，这对母子不能给史家贡献丝毫助力，还净添负担，史老爷却依旧照顾了他们娘儿俩衣食无忧的生活，没有将其抛弃。

除此之外。史老爷还时常请郎中来看诊，十数年不变的在心中保留一份治好大夫人的信念，甚至这个信念还穿过了周灭昭立的那段战乱岁月，这无疑已经算是一个男人对他的发妻情深意重至极了。

此刻。在这厅里见到这位自己已经许久没有去探望过的发妻，史靖的心情忽然有些复杂。

原本以为把她关在那处安静的园子里，她便弄不出什么动静了。她一直那样平静的生活下去，可能彻底康复的机会还是很渺茫，但或许能像看诊过的诸多郎中说的那般。她不再发病，能延些年的时寿。

可未曾想到……

事故发生后，史靖满心的不相信，他不相信一个神志失控的人，怎么还有那种算计心机的控制力。

“坐吧。”史靖望向疯女人，轻轻开口。

尽管妻子做错了事，并且今天他叫人把妻子从那处园子里请了出来，便是为了理清这件事，刚才他坐在厅中沉思良久，为之烦扰的也正是此事。但到了此时，他仍没有直面对她发火。

跟随在大夫人身后的还有两名丫鬟、三个护院。

护院家丁没有进到厅里来，只侧身如标枪一样立于门外两侧，互相只看对方的眼睛，丝毫不向厅里侧目。涉及到相爷的家事，他们的知觉很敏感，态度很一致：做好本职，少管闲事。

涉事的两名丫鬟则跟着大夫人一起进了厅，听到史老爷的话，她们连忙一左一右扶着大夫人在史靖座位下方的一把椅子上坐下。

史家三公子已经离开了座椅。走到大夫人面前深深行了一礼，柔和唤道：“母亲安好。”

大夫人并非史信的亲生母亲，但他对她还是给足了礼敬。然而在妻妾不止一位的家庭里，母亲与娘亲在口头称呼上虽然只有一字之差。但其中情份的深浅之别，怕是只有唤出这二字的人自己心里清楚。

从前脚迈进厅的那一刻开始，大夫人的脸上神情就略显呆滞，但在听到“母亲”二字后，她忽然双肩一动，睁目道：“我认识你。你是我儿，你不听话，该打！”

这是她在进厅后开口说的第一句话，语气声调明显生僵直楞，竟是要打孩子。

刚说完“该打”两字，她就忽然从椅子上站起身，一把捉住史信因为向她作揖而伸出的手，扬起巴掌就拍打起来。

她打史信的动作，仍像一位母亲捉住犯了错的孩子的手打巴掌那样，以并在一起四根手指的指腹一下一下砸着孩子的手心。

这对一个成年人来说，带不来什么伤害，但站在大夫人身后的两名丫鬟却惊了一下。见自己一不留神，没有摁住忽然站起来的大夫人，才造成这后头的事，她们顿时慌了，似是已成本能的一左一右就要拉扯。

忽然，史信出声喝止道：“我犯了错，就该受罚，甘愿让母亲打。”

两名丫鬟皆是一怔，看了看史信，又下意识偏转目光，看向上座的史靖。

史靖的眉头微微皱了皱。厅中事态急转，可这完全与他此时还坐在这里，于公务繁忙中挤出来的一点时间准备清理的家事无关。

但他仍然没有发怒，隔了片刻后只是轻声道：“阿兰，孩子错了，我让他到书房闭门思过，你别生气了。”

史靖不但没发火，还声音轻缓的唤了发妻的小名。

成亲之前，他常常这么唤她，近些年他很少再这么唤她了，但再次开口，这个亲昵的称谓只像从珍藏的箱子里拿出来那么简单，并不生疏。

大夫人沐雨兰听到这一声轻唤，仿佛是从自己的名字里找回了一部分自己的人格，她忽然就安静下来。

不再拍打史信的手之后，沐雨兰先是侧目看向了上座的丈夫，然后她再次转过脸来看向站在跟前的史信，忽然欣然道：“我儿已经长这么大了，可惜没有一点像我。可是儿子长得像他爹，不也是天经地义的事么？何况我的靖哥哥那么英武不凡！我还要为他生好多孩子。”

大夫人也唤出了她对丈夫特有的昵称。

与史靖不同，大夫人上一次唤出这个昵称还是在去年的元宵节。史靖陪她看仆人在院子里挂灯时，捏汤匙喂她吃汤圆，她一口咬破汤圆。被滚热的汤圆芯烫到，她忽然就呼出了这三个字，仿佛喊了这三个字便能止疼。

甫一听到这个称谓，史靖亦是禁不住动容。

妻子刚才所说的话。除去第一句，后头的言语可以表现出，她此时的记忆又推迟到她刚生孩子，还在月子里的时候。

那时候的她还没有疯癫之症，可是在她刚才着手打三儿子的时候。那段记忆则是她生孩子过后的第四个年头。

那时她的疯症已经很明显了，但他以为把血脉相连的亲子放在她身边，能让她慢慢受亲情补养、修复精神上的损伤，却没料到她发疯起来，竟连自己的亲生骨肉都能下狠手。

往事一幕幕在脑海前浮现，很快又被史靖强行按下去。但在此之后，他心底的一丝怒火却终于窜了上来，不过仍然不是冲向他的妻子，而是那两个服侍在后的丫鬟。

尽管已经将皱起的眉头舒展开来，但史靖双眉间的那道沟壑仍然无法完全平复。

沉默片刻后。史靖尽量将声音放缓的说道：“孩子不但个头长高了许多，字也写得比刚学那会儿有精神多了，阿兰，你要不要考考他？”

“好啊好啊！”大夫人十分孩子气的鼓掌起来。

史靖给儿子史信递出一个眼色，平静说道：“好好陪你母亲，但别让她玩得太累，早点歇息。”他这后头半句话的语气稍微加重了几分。

史信很快会意，令那两个丫鬟不要跟随，然后拜别父亲，领着母亲出了厅。

这对非亲生的母子刚走。坐于上座的史靖平静的脸上忽起波澜，冲门外喝道：“来人！”

刚才随那两名丫鬟一道儿，护送大夫人来厅的三个护院家丁，一直就守在门外。听到史老爷的呼喝声。这三人才急忙进了厅内。

不待他们拜下，就又听到史靖怒斥：“带下去！”

眼尖的护院见史老爷在发下这道命令的同时，手掌已经握成了拳头，并在桌上扣了一下。叩击声不大，但让几个护院家丁当即明白过来，押着随侍大夫人的两名丫鬟就往外走。

厅中的事况陡然生变。倒是那两个丫鬟有些后知后觉了，直楞在当场，任凭练过些功夫的护院家丁铁钳一样的手扣上她们的肩膀，她们浑然不肯挪步。

然而后知后觉不代表她们心里不清楚将要发生何事，自己干过的亏心事，谁能比自己记得更清楚？

肩膀上被钳制的疼痛传来，两名丫鬟回过神来后，瞬时间心里生出一股虚怕，已经哭了起来。

两个丫鬟无力抵抗护院家丁押着她们往厅外拖拽，也来不及争辩，史老爷根本不给她们这个机会与时间。

可两个丫鬟很清楚，在家主这样的暴怒笼罩下，所谓‘拖出去’会是什么下场。她们惊惧断魂，只能穷极声音地不停大喊：“老爷饶命啊！饶命啊！”

事到如今，才知求饶，还想乞命？史靖冷眼刺向那两个拼命回头乞求的丫鬟，不但不无视于这个场景，还正是要直面示以绝决。

如果他会给出饶恕的待遇，还会如此命令狠绝？

前几天，在那处安静了十几年的独院里，发生了一件险些害死人命的事。

那天下午，岑迟本来是在相府内的园散步，不知不觉渐渐靠近了大夫人静居的小院子。恰在那时，大夫人在院落门口晒太阳。岑迟见是相府那位深居简出的大夫人，虽然平时极少碰见，但他还是极有礼貌的含笑施礼，问好几声。