第一章 来自远方亲人的信（1/2）

春天的甘霖滋润了干渴的根须，催生柔嫩的新芽。少女般温柔的和风为灰败的山林披上新装。薄冰残雪早已消融，随河水潺潺流向北方。

一轮红日冉冉初生，仿佛阳光也可以是凉爽的。牛和人却都已挥汗如雨，在他们中间，沉重的铁犁割裂大地的同时翻出湿润的泥土。

清脆的马蹄声穿透薄薄的雾霭。没多久，骑手和他的骏马便进入了人们的视野。他们轻盈地来到正在监督他人工作的管家跟前，开口之前首先礼貌地脱帽致意。

“我的先生，敢问您可是纽芬村的管家，约翰·穆勒先生？”

得到了肯定的答案后，骑手从怀中取出信件，俯身交给穆勒先生。

信封上的封蜡瞬间击破了穆勒先生那一贯的严肃。他叫住已踏上返程道路的骑手，热情地邀请他前往自己的茅舍，喝杯酒解渴。未等骑手开口，那匹聪明的好马儿识出了“酒”的发音，适时地打起了响鼻。

骑手不禁失笑，告了一声“打搅”。

穆勒管家指点道：“我的工作还没有结束，请您先行一步。只要沿着这条最宽阔的道路进村，一直走到尽头，我的家就在预留给教堂的空地旁边。我的女儿正在家中，她会热情地招待您。”

于是骑手暂时放松他作为送信人一直紧绷的神经，由他的坐骑驮着走向短暂的休整。当他离开农田，刚刚越过第一间农舍，一声惊叫让打断了他前进的脚步。

“托马斯？！”一名男子从农舍屋后奔出，“上帝保佑，真的是你！”

送信的骑手迟疑地打量了许久，终于爆发出惊喜的喊叫。

“马克！”

骑手随即翻身下马。两名多年不见的老友紧紧拥抱。

“自从你辞去侍候我主人的工作，咱们就再没见过面了。”骑手感叹地拍着老友的肩膀，“对了，你们家不是一直住在谢瓦利埃庄园？为何搬到这里，一座我头一次听说的村庄？”

马克奇道：“你来纽芬，必然经过谢瓦利埃，难道没有听说？”

见骑手仍然一副懵然不懂的样子，马克长叹一声，无奈中还有些愤恨。

“当年我舍掉了每年10个苏的报酬，就是为了回来继承父亲的遗产。结果等我回到了谢瓦利埃，领主却把我的土地重新租给别人！害得我成了无地的劳动者，只能靠打短工养活自己。”（注1）

骑手愤怒地在胸前画了个十字。

“圣伊西多勒在上！我明白你为什么愤愤不平了。可你是农奴，租种父亲租种的土地，缴纳父亲缴纳的地租。只要交了遗产税，领主就没有权力剥夺你的土地！他凭什么？！”（注2）

马克冷哼一声：“就凭他是领主。伟大的谢瓦利埃老爷要提高地租，而我承受不了，于是落到现在的下场。这年头农民总是比地多的，像我这样的人还有不少。去年夏天骑士谢瓦利埃老爷从他的封君那里得到了这块封地，把我们这些人大概五十多户赶了过来组建了新的庄园——趁机还收了每家一笔‘安置费’。我的老爷，智慧属于你。——纽芬纽芬，不就是‘新’的意思么。”（注3）

听闻老友重新获得了土地，骑手松了口气，却更加困惑：“新建的庄园土地一般都很充裕，你们应该高兴才对啊。而且这里距离谢瓦利埃也不远，领主又是同一个，你们并不算被赶出了祖祖辈辈生活的地方。”

“呸！别提了！”

马克整张脸都皱成一团，好像被谁强行塞了满嘴马粪似的：“我的老友，你走南闯北，见识自然比我广阔。你告诉我，现在还有哪块肥沃的土地没有被开垦？！纽芬这里荒凉了不止几百个春秋，难道你就想不出原因么？！”

“天呐！”骑手再一次惊呼，“这里的土地，竟然如此荒凉吗？！”

“不止荒凉咧，而且每家每户分到的土地，竟然还没有在谢瓦利埃的多！”马克胸腔起伏，显然愤怒不已，“还有比这更糟糕的……”