第一章 故地（1/2）

当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。——普鲁斯特

那年第一次来台北时，是晚上的航班，到达桃园机场后，便轻松地取行李办手续，兑币出关，完全不像这次般旅途疲惫，头重脚轻。

拎着行李箱刚刚出航楼，便听到前来招揽客源的计程车司机，照样是一千台币载到台北车站，几年过去了倒也未涨价。不远处便是客运巴士，全票不过一百多台币，同样的启程转折，同样的路途时间，票价却是计程车的十分之一，且舒适干净，有秩有序。若论物美价廉，客运大巴实在是首选。

那年搭乘的却是计程车，因为人生地殊，急需安顿，也未曾留心其他交通工具，车费也并不多。何况，还遇上一位刚出航站楼就发现我们拦下我们的司机师傅。

“晚上好，你们好，请问要去哪里？”

“您好，我们去忠孝东路。”

“噢，是大陆来的同胞，欢迎欢迎，这个时间已经没有巴士了，计程车也不多了，我今天是来接客人，你们要去忠孝东路？我载你们去，台北没有人比我更熟，你们付一千台币就好了。这是你们的行李？我帮你们提上车。”说着就要拉我们的行李箱。

“等等。”他说。

“不用等啦，再等要等到天亮才到酒店。你们相信我啦，我不是黑车，你看，这是我的名片，这是我客人的接送预定短讯，我告诉你们啦，我不单单跑台北、高雄、莲，我还做台北一日游和全岛一月游。你们来几天？有需要车找我，算你们便宜。”

见我们还没动，司机师傅干脆返回车里拿出他的证件，又拿出一沓照片，一同塞到我们手里道：“这些照片是我客人们的旅游照，喏，这张，还有这张都是你们大陆人，你们放心啦，我是好人，喏，这是我的证件，你们拿去拍照，还有我的车号，你们拿去拍照，放心啦，我是好人！”

我记得我笑了一下，然后对他道：“走吧，他说他是好人。”