第一章 买水（1/2）

我叫陈耀祖，是一名葬师，主要做的工作就是遵循死者遗愿为其处理入葬前后事宜。或者，死者走得突然，来不及交待家人自己以何种方式入葬，这时便根据死者生前的喜好和当地风俗，为死者选择合适的入葬方式，让其一路走好。

说白了，就是让死者了无牵挂，顺利入土为安。

这看似简单，其中门道却很多，稍有不慎得个病是小，丢掉性命是大！

这些年，我经手过的葬礼大大小小也有一二百场。这其中以土葬、火葬、缸葬等最为常见；水葬、洞葬、天葬等比较少见；树葬、悬棺葬、食葬等最为罕见。最后，为了自救，我更是亲手主导一场惊心动魄的灵葬将自己“入葬”……

说这些，就是想和大家分享这些年我作为一名葬师所经历的光怪陆离现象，以及见过的那些真实存在，但科学却解释不了的东西。

我是赣南人，1979年7月出生在赣南的一个边陲小村。接连三次高考失败后，遵循奶奶的提议拜隔壁村一个名叫刘老能的葬师为师，开始了十年走南闯北的葬师生涯。

我清晰的记得，那是1999年七月七日，正好是我二十岁生日那天。不过迎接我的不是蛋糕，而是一次惊心动魄、颠覆我二十年认知的难忘回忆。

那天上午，我刚拜完刘老能为师，他便带我到我们村说有一场丧葬要主持，死者是陈建斌的父亲陈大爷。

陈建斌我认识，在我们村算是生活比较困难的一户人家，住的还是土坯房，用的是那种老式煤油灯。陈大爷信佛，八十高龄，独子。小时候我和他接触也挺多，走家串门时他经常给我一些煎生、烤红薯等农家小吃。对于他的离世，心中有些遗憾。

来到陈建斌家，门还没进，我就看见院子里竖着一口陶缸，粗略一看有两人合抱大小，一米左右高度。旁边，还有半大的陶缸。后来我才知道，这是入葬装死者尸体用的，也叫瓮棺，这种入葬方式叫做缸葬。

门口，体型消瘦的陈建斌看见我两立马走上前，塞给刘老能一个红包。他看到我有些惊讶，刘老能告诉他我是其徒弟。他这才向我做个辑说对不住，红包会补上。

之后，他苦着脸对刘老能说道；“仙师（我们这对葬师的称呼），您快帮我看看，我爹好像有些不对劲。”

刘老能二话不说，直奔院子里去，我也连忙跟上。

走进院子，我看到陈建斌家的一干亲属都在，他六岁的小儿子正摇着柳枝白纸幡旗喊着陈大爷的大名“陈立宾”。

这是传统丧葬礼仪中的招魂仪式，是生者对死者表达思念和祝死者灵魂安息，不让它们沦为孤魂野鬼的手段。这时亲属是要哭泣尽哀的，但我却没看到在场众人的眼泪，反而看到他们脸上有些惊慌。

右手边的大堂此时已经简单的改成灵堂，由两块木板竖立组成隔墙，前面是一张八仙桌，悬挂白桌衣。桌上放着饭、水果等贡品和一个香炉，炉里插着一束燃到一半的祭香，桌下是一个蒲团。隔墙后面，是木板搭成的简易床，床上空着。

我看见刘老能两人此时在左手边的房间里便走进去。房间里唯一的窗子是朝西向，背对太阳，所以房间显得有些昏暗。而且不知道是不是我的错觉，我总感觉房间的温度比外面要低很多，直让我起鸡皮疙瘩。

在房间的老式木床上，我看见了死者陈大爷。他身上盖着寿衣，没错，就是盖着。因为正值七月，天气热，他身上只盖着寿衣，露出的地方引来不少苍蝇。

我还是第一次见到死人尸体，本能的害怕让我不敢多看一眼，但好奇心又驱使我总是偷偷的瞄向那尸体。

怎么说呢，从露出的部分看，陈大爷瘦骨嶙峋，身上就像只剩层皮贴着骨头。身上处处可见紫红色的斑点，也就是尸斑。

此刻，陈建斌正满脸哀求看着刘老能，说道；“仙师，我帮我爹擦拭完身体后就发现他身体坚硬，不管我怎么弄都无法给他穿上寿衣。”

刘老能上前观察尸体后，问道；“我交代你要注意的地方都有遵守吧？”

“有，您说缸葬前后家属不能有哭声、不能杀生吃肉，不能办酒席，这些我都记着呢。”陈建斌都快哭了。

“你家谁跟老头子关系最亲，让他来说几句好话安慰下。”刘老能出招。