第1章 好莱坞，1940！（1/2）

“维克托！你天生就是干黑手党的料，当什么狗屁演员！？你丢了我们西西里人的脸！丢了你祖父、你父亲的脸！别忘了，你姓费尔罗！”火炉旁边，一个肥胖的男人叉着双手愤怒咆哮着。

这是个身材高大、方头大耳的男人，四十岁上下，浓浓的眉毛如同两把刷子直竖起来，眉毛之下，一条长长的刀疤一直延伸到耳后，穿着一身黑色的西装，胸口插着一条皱巴巴的手帕。

他站在火炉边，几乎遮挡住了后面的整个窗户，使得原本就寒碜昏暗的小酒馆越发光线混沌起来。

男人的对面，坐着一个青年。年纪顶多也就二十六七岁，不高，消瘦，脸色有些苍白，还偶尔发出一两声咳嗽。他双手放在椅背上，手指笔直而柔软，相当漂亮，身上是一件还没有换掉的牛仔戏服，帽檐遮住了半边脸，看不见他的眼睛。

“我，认识你么？”叫维克多的青年发出一声低笑。

“你，认识我么！？”胖子公熊一般愤怒起来：“天杀的！维克多，你玩什么鬼把戏！？我，你会不认识？！”

维克多指了指自己的脑袋：“不好意思，上周拍戏时坠了马，摔断了三根肋骨，醒来我就很多事情都不记得了。”

“圣母玛利亚！”胖子在胸口划了个十字，扯过凳子一屁股坐在维克多旁边：“竟然有这种事儿！？上帝保佑，否则伟大的费尔罗家族就要绝种了。你，真的不记得以前的事情了？”

胖子有些怀疑。

维克多摇了摇头。他的脸终于显露在灯光之下，那是一张棱角分明的脸，方正，俊朗，尤其是那双眼睛，深邃得如同黑暗中的枯井。

“我是你安东尼叔叔，你爷爷的教子，你父亲的兄弟呀。”胖子嘟囔了一句，然后正要说话，酒馆外面传来了一声人喝。

“维克托，婊子养的，轮到你上场了！赶紧滚出来！”一个场记拿着本子骂骂咧咧。

“谁是婊子养的！？”安东尼闻言大怒，站起来就要冲上去，被维克托一把摁住。

“我就来！”维克托冲外面应了一声，转脸对安东尼道：“安东尼，或许你找错人了，我不是你要找的那个人，而且，你看，即便我是，现在我也完全不是当初的那个人了。所以……”

维克托耸了耸肩。

“该死！”安东尼咆哮：“化成灰我也不会把你认错，你从娘肚子里滚出来，我就在你身边了！维克托，跟我走吧，去纽约，你爸爸被人干掉了，你的两个哥哥在汽车里被打成了筛子，伟大的费尔罗家族到了你们这一代，真的要玩了。”

“这和我没多大关系。”维克托皱了皱眉头，指了指外面：“我不是什么费尔罗家族的人，我也不想成为那样的人，如今，我就是好莱坞一个最底层的小演员而已。”

看着维克托一瘸一拐走出去的背影，安东尼呆呆地立在房间里。

“先生，还要酒么？”酒馆里的服务生走过来。

“滚一边玩蛋去！”安东尼吼叫着：“费尔罗家族的人都能当狗屁小丑演员了，我还能喝下去酒！圣母玛利亚！好莱坞这鬼地方怎么不一把火给烧了呢！”

走出酒馆，阳光有些晃眼。夕阳挂在天边，残红如血，映着眼前这个绵延开去灯红酒绿的世界。

“好莱坞，竟然是他娘的1940年的好莱坞。老子片场触摸了一下电线，就成这鬼样子，玩笑开大了！可惜了香港那个水灵灵的小妹子呀，眼见得把到手了。我操！”维克托使劲吐了一口唾沫，马上扯动了身上的伤，疼得直咧嘴。

不错，眼前，是好莱坞。1940年的好莱坞，夕阳之下，此起彼伏的建筑绵延天际，一个个巨大的五光十色的广告牌在夜色中闪烁晃荡，汽车声、音乐声、人语响，交织成一首浩荡的交响曲。

维克托，不，准确地说，这个身体里另外一个灵魂，对这个地方、这个地方的历史再清楚不过了。

好莱坞，这是一个已经成为神话的地方。有人说，一部没有美国和好莱坞的世界电影史就不成其为世界电影史，有人说，一部世界电影史就是好莱坞对全球电影市场的征服史。也有人说，一部世界电影史就是一部反好莱坞电影的历史。

但不管后人如何对这个地方做出何种的评价，丝毫不会动摇它在整个电影史中的伟大地位。

这是一个造梦的地方。一个充斥着名利、权势、声色犬马的地方，同时，又是高扬理想和艺术追求的地方。

因为风景优美更主要的是阳光充足适合外景拍摄，在美国电影最初的几年，很多人来到这里，到了20世纪第一个十年，很多大公司也纷纷落户，形成了以好莱坞为中心的制片、发行基地。

1930年之前的20年间，经过无数电影人的努力，好莱坞从一个偏僻小镇，发展成为名副其实的世界电影帝国，不管是从电影形式上还是电影本体论的认识上，为世界电影的发展确定了独特的风向标。尽管经过了经济大萧条，但如今，这个地方看起来依然是那么的生机勃勃。

1930年到1960年，在电影史上，称之为好莱坞的“经典时期”和“黄金时代”，这是好莱坞最辉煌的时刻，经过了早期电影人的努力，好莱坞经此最终成为世界电影名副其实的大帝国！

可以说，眼下的这个时代，是最坏的时代，也是最好的时代。

维克托吸了一口气，来到片场。这是一个三流剧组，现场一片忙乱，人仰马翻。

好莱坞这地方，鱼龙混杂，除了八大电影公司那种大制片之外，更多的就是这种临时搭建起来的做一锤子买卖的剧组，所拍出来的电影，大多都是跟风片，制作粗糙，纯粹是为了赚钱，当然，很多最后都死得很惨。可尽管如此，这样的三流剧组对于混好莱坞的人，尤其是那些底层演员来说，也是极为难求的机会。每一年都有无数怀揣着明星梦和电影梦的年轻人来到这里，每年也有无数人失望离开。铁打的营盘流水的兵，这里如同一处没有硝烟的战场。

“维克托，小心点，刺猬今天好像有点他娘的不高兴。”刚进片场，身边就有人递过了一根烟。

接过烟，维克托笑了笑。

眼前这哥们，叫雷奥，一米八的个子，金发碧眼，肌肉男一个，论长相，和后世的汤姆·克鲁斯有点相似，但看上去总是贱了点，和这身体之前的主人感情很好，实打实的难兄难弟。

“第20场，牛仔准备！”烟没抽完，听见副导演站在那边喊。