第40章（2/2）

如果我是在卖弄辞藻，那是因为斯特罗伊夫使用了华丽的词句。（我们难道不知道，人在感情澎湃的时刻，会自然而然地使用虚构的文学语言表达吗？）斯特罗伊夫竭力要表述一种他过去从来不曾知道的感情，因此他不知道如何用普通的词汇表达出来。他好像一个神秘主义者，一心要描述那种不可言表的东西。不过，一个事实我还是听出来了：人们动不动就爱谈论美，其实遣词造句没有天赋，他们把“美”这个词儿用得漫不经心，因此美就失去了力量；美代表的那种东西，用了“美”这个成百种碎小的物体共用的名字，反把它的尊严剥夺了。他们把一件衣服、一只狗、一篇布道都用美来形容，当他们与美面对面时，倒是不能分辨出来了。他们力图用虚假的重要性来掩饰毫无价值的思想，反让他们的感情变得呆钝起来。如同江湖骗子有时感觉到自己是在伪造一种精神力量一样，人们丧失了被他们滥用的能量。然而，斯特罗伊夫，这个不可征服的小丑，却热爱美，理解美，因为美如同他自己真挚诚实的灵魂一样，是诚实、诚挚的。在他看来，美就是信仰者心中的上帝，一旦看见了美，他就会产生敬畏之心。“你看见斯特里克兰德时对他说什么了？”

“我请他和我去荷兰。”

我哑口无言，只能呆若木鸡地盯着他。

“我们两个都爱布兰奇。我母亲的房子里有他可以住的房间。我想，和穷苦单纯的人住在一起，会对他的灵魂大有裨益。我想，他也许可以从他们那里学到一些东西，这对他会非常有用的。”

“他说什么了？”

“他微微地笑了笑。我猜他认为我非常愚蠢。他说他还有别的鱼要煎[58]。”

我多希望斯特里克兰德用了别的套话表示他的拒绝。

“他把布兰奇的画像送给我了。”

我不清楚斯特里克兰德为什么这样做，但是我没有多嘴。有那么一会儿，我们谁都没有说话。

“你的东西都处理得怎么样了？”我最后问道。

“我找来了一个犹太人，他给了我一笔钱把东西都买去了。我要把我的画作都带回家去。现在除了这些画，还有一箱衣服和几本书，我在这个世界上就什么都没有了。”

“我很高兴你终于要回家了。”我说。

我感觉这是他把过去一切都抛到身后的机会。我希望现在似乎不堪忍受的悲哀会随着时间的流逝而减轻。遗忘是慈悲的，可以帮助他重新挑起生活的担子。他还很年轻，若干年后，再回头看看他经历的所有痛苦，虽悲哀却也不乏一些令人欣慰的东西。有朝一日，他会在荷兰娶一个老实本分的女子，我相信他会过上幸福美满的日子。想到他会在老死之前画出大量蹩脚的画，我不禁会心一笑。

第二天，我送斯特罗伊夫启程回阿姆斯特丹了。

(本章完)