第一章（1/1）

夜色最是撩人。每当夜色笼罩，白日的喧嚣与聒噪褪去，月光如清酒般缓缓地渗透进整片大地，万物都沉浸在微醺的状态，显露出最原始、最真实的情态。越是夜深人静，那窸窣的虫鸣呓语就越是撩拨人的情怀，勾起压抑在心底最深处的思绪，再加上朦胧的睡意袭上头脑，白日里的伪装都不自觉地隐匿于幽暗的长河之中。

夜晚，是人们能够卸下白日里一身的疲倦放松休息的时间。而对医护人员而言，有时候夜晚似乎更加令人疲倦。医院里，不管白天黑夜，总是人来人往，救护车的鸣笛总是响彻整个城市令人警醒。

像济南这样的城市，虽不像上海、青岛那样的繁荣，但也有着它自己独特的小昌盛。用女性的着装来比拟的话，别人家穿的摩登开放，美的花枝乱颤，而它却好像始终是一袭旗袍，古朴典雅而低调，婀娜的身姿深藏不露却又展现的淋漓尽致。每途径济南，手机就会收到“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”热情好客的欢迎信息，这时脑海里就会不自觉的浮现出济南的整个鸟瞰图，未临其境，先幻其形。趵突泉赋予了济南以灵动，大明湖赋予了济南以优雅，千佛山赋予了济南以神圣，还有济南人街边的一声声“老师儿”，赋予这个城市温馨与儒雅。

在这个山环水绕的城市里，不管外面的生活节奏如何舒缓，医疗机构里的节奏总是像紧绷的琴弦般。医院里，人来人往，昼夜不停。值夜班的白衣人，总是在小憩中被救护车的鸣笛惊醒。手术室里监护仪的滴滴声、手掰安瓿瓶的碎玻璃声、护士站的座机呼叫铃声总是令夜晚不那么寂寞。

医务人员在开始一天的工作前也是有一段预备工作的，尤其是临床科室。住院医师，也就是初级职位的大夫有自己专门负责的床位，称之为“管床”。三级医院里患者比较多，住院医师每天要早到科室里提前记录自己床位上患者的情况，把常规的医嘱都下一遍，不确定的留着上级大夫定夺。记录完后，所有的大夫护士都会聚在一起开始交班，通常大家会围着会议桌按等级次序站成一排，科室主任站在最前面，再后面就是主任医师、副主任医师、主治、住院医，护士站在对面。当值的护士和大夫站在两排队伍中间，汇报夜班的具体情况。交班之后会有一个小讲课，供大家学习交流。交班之后就是查房。查房前保安大叔会“清场”，病房里只留下必要的陪人，避免房间里乱糟糟的。住院医在后面推着病历车，主任走在最前面。每次进到病房里，年轻的大夫和患者都会很紧张。患者紧张的是一屋子的白大褂比患者都多，那按照年龄排列有序的阵仗显得自己得了绝症一般。而且那么多眼睛都盯着自己，又问又摸又撩起被子看，有时候遇到特殊的体征，还会七八个人都轮流为患者查一遍体。年轻大夫紧张的是被提问，如果时间不是很紧张，主任就会饶有兴致的考考大家。最尴尬的情况是答不上来的时候，被提问的人半天说不出一句话来，主任还还会摆摆手示意其他知道的人不要多嘴。这时候，所有人的目光又都会聚焦在被提问者脸上。这时，被提问的人就会皱着眉头，斜着眼睛上眺天花板，轻咬着下唇装作努力思考的样子，有时还会发出嗯的拉长的声音，好像马上就能答上来一样。而主任则低着头耐心的翻着病历，查阅无误后，一抬眼，四目相对之际，就在小大夫认为即将醍醐灌顶的那一刻，主任就会淡淡的说道，“回去看书吧”。一大队人马便又随着转进其他的病房了。

查完房之后，高年资的大夫会坐在电脑前核对一边医嘱，把不合适的改一改，把漏的补一补，确认无误后就在催促中赶紧换衣服进手术室。值门诊的大夫也拎着自己的水杯，有时候还会抱着一摞病历赶去门诊部坐诊。之后，住院医就开始一天的工作了：记病程，改医嘱，办出院，还有新入的患者也要处理。他们一边啃着没吃完的肉夹馍，一边盯着电脑，科室里就开始传出噼里啪啦的敲击键盘的声音。一个患者从入院到出院，所有的文书都会订成一个本子，才算是一本完整的病历。这些整理好的病历就像是学生的作业，要经质控大夫查阅无误后才能送到病案室进行封存。每个科室都会安排一位大夫当做质控，查缺补漏更正错误，但是一般大家都会参与进来，积极的互相找错，毕竟这错误要是被病案室发现，就不是简单改改，而是通报扣钱影响绩效了。

医院的上班时间一般在八点，但医务人员为了完成预备工作，大多都会在七点半左右就到科室，家住的远的甚至六点多就得起床，因为七点之后的济南会堵的水泄不通。就拿济南的经十路来说吧，国内最长城市主干路之一，横跨6个区，依然是三天一大堵，两天一小堵。医务人员出门时，大都是太阳还未升起，下班的时候已经日沉西山了，遇到特殊情况还有顶着月亮下班的。

每个人在科里都是相同的八小时的工作时间，要出类拔萃，弥补不足就得在这八小时之外自己暗地里努力。夜晚，是休息的时间，也是开始奋斗的时间。入了临床这一行，就得活到老学到老，要不然就做到随时被淘汰的准备。

实习的时候，科室主任就苦口婆心的教导：你们实习生来到科室什么都不会，要勤快点，多干活儿。在医院里，多干活儿，才能学东西。上级大夫说你们，甚至骂你们，你们就听着，别搞情绪。你们得好好珍惜做下级大夫的时光，因为这个时候你们犯了错误他们还愿意给你指出来，手把手的教你做事。等你们到了真正工作了，大家都成了同事，你再有不对的地方，人家也不愿意、不好意思说你了。那时候要是还没磨砺出来，你就会被别人越落越远。

有时候，冷漠比羞辱来的更残酷一些。在科室里有到了主治级别的医生能力却还不如住院医师的，而老大夫又不会像带小大夫那样手把手从基础开始去带他们，他们自己又不努力，还拉不下脸虚心求教，他们的年限越高就显得能力越差，到哪里都显得格格不入。医院从不养闲人，这个人命关天的地方也不允许这样做。带编制的、不作为的人又不能直接开除，但又不放心放到临床上惹事端，就只好分到行政岗位上去。

后来出台了规培政策，在政策不断改进过程中，有人有人受益匪浅，有人苦不堪言。普通本科类都是四年制，临床（可以理解为西医）还有大多其他医学类专业都是五年制。本科五年毕业，进入医院工作满一年，才可以考取执业医师证，有了执业医师证才有处方权，可以独立行医，而且行医地点也只能在医院，因为想要开私人门诊的话，得执业医满五年才有资格。在医院里，医生的收入跟自己级别挂钩。执业医师证考下来就是住院医师，再往上就是中级，也就是主治医师。规培政策一出，住院医师需要参加三年住院医师规范化培训，毕业合格后才能考取主治医师。政策刚实施的时候，有一些已经经历了本科五年加硕士三年的医学生，又重新进行了三年的规培。还有已经工作多年的基层医院的医生，为了能晋职称，不得不撇家舍业地离开本地去三甲医院参加规培。开始规培时，规培生只有微薄的薪水，却承担繁重的工作。还有个别医院，有规培生不堪重负自杀的。经过不断地改革，规培生的各种补贴待遇开始提高，甚至有的医院还会给规培生按科室收入系数发放绩效。除此之外，根据政策要求，还有部分规培生毕业后凭借规陪证可以考入三甲医院。有些人在规培中失去很多，也有人收获很多。

我也是一名医生，从医到现在，回首过往，我从不后悔走过的每一步。虽然实习期间也在医院轮转，但总是像以一个局外人的身份在里面，没有属于自己真正的角色。三年的规培生活，使我对生活的认知发生了翻天覆地的变化。进入规培，我才开始作为一名真正的医生走进临床中去。进入到临床，才发现医生没有想象中那么崇高，和普通人无异，也是为温饱而奔波忙碌的打工人。救死扶伤是我们的职责，我们往往竭尽全力，却心有余而力不足。即使把课本翻烂，把知识背的滚瓜烂熟，很多疾病病因那一栏写的还是“病因至今不明确。”医生也是有编制的，却是日夜假期都不固定上班的那种，甚至还有晕倒、猝死在岗位的。但是，医生也有悠闲到可以坐在办公室喝茶聊天的时候。在外人看来，医生形象高大伟岸，也有私生活混乱不堪令人唾骂的。白衣之下，医生是形形色色的普通人。对我而言，这身白衣从穿上开始，这种崇高的使命感便从此诞生，此后，就再也不能、也不愿脱下。很多人都讲，“劝人学医，天打雷劈。”在我从医之后，我毅然决然向我的后辈推荐了医学专业。这不仅是一份职业，更是一种使命。愿所有的医学生，都能不忘初心，牢记使命，砥砺前行。