第1章 1（1/2）

据说，艺术家多数都有点偏执。这种偏执多半都带着自己的幻想，创造出一个与世界隔离的无人之地，让艺术创作者的自留地与普罗大众保持距离。然而在艺术家的世界里，可以特立独行的人总是敬重并敬佩那些有点勇气真发疯的人。

众人对待吉他手亨利的态度便是如此——尊重加敬佩，因为毋庸置疑，亨利是个不折不扣、藐视世间一切规则的疯子。

身边朋友对他悉心照顾，他从不担心没工作做，没饭吃，没床睡，没烟抽，或没啤酒喝，多的是人帮他处理那些他自己没法顾及的事情。况且，他演奏吉他的技艺确实非比寻常。

事实上，这也是麻烦的来源。对他而言，那把吉他，那把温和、丰润、深沉的吉他，就是他的父亲、母亲、妻子、儿女和情妇，他全身心热爱着她，不随时间消减半分。

亨利是个寡言的男孩，眼神里透着忧郁，一米八的个子却总是半耷拉着肩，浑身上下一副颓废不堪的样子。唯独当他怀抱着那把琴时，他的眼里会闪出光芒。他和他的琴几乎形影不离，走到哪都背在肩上，轻松自如像东方的少数民族头上用背带挂着背篓。对于他一米八的个子，那把琴刚好斜斜靠在他背上，悠然自得。

大家管这琴叫安娜伊斯。安娜是世界上最美的吉他，有着丰乳肥臀女子的身型，让人想起原始部落里的大地神母雕像，流露最灿烂，最根本的女性特质，散发出自己独特的女性魅力，甚至无需头和手脚这些不相干的补充。

琴身是原木色，温暖的栗色，琴把的背部已经包上了一层厚厚的浆，显出深沉润泽的光亮。每次巡回演出时，巴士上大家都忙着喝酒聊天时，亨利都会从已经老旧不堪却丝毫无损的琴包里温柔地取出安娜，打开包裹着她的布，手势轻柔满含深情。然后他拿出一条专用的柔软丝巾，丝巾上一角写着henry的名字，他开始擦拭打磨，嘴角不由自主的上扬，近视眼眨呀眨，活像一只快乐的小猫。

乐团的人也总把安娜当成一位女士对待，在咖啡馆里也会开玩笑请她喝一杯。后来渐渐地，大家已经习惯在安娜面前放着一杯饮料，没人会去动它，等到大家离开的时候，桌上总会原封不动地留下一杯饮料。

亨利上咖啡馆总带着安娜，但他从不带她去俱乐部或者大众酒吧，他不愿意让自己的淑女去那种鱼龙混杂的地方。朋友们也有一个共识，要找亨利喝酒就得约在沙龙，并且还得买杯西柚汁请安娜，当然偶然也有例外，她有时也是愿意破例喝杯红酒的，比如圣诞节、生日会、或者谁家太太生了小孩。

亨利只动手打过一次人，那次，有个神经大条没啥规矩的贝斯手喝醉了，当着他的面开安娜的黄腔，结果亨利打断了那人的鼻梁，从此以后大家从不在亨利面前开安娜伊斯的玩笑。

但在巡演途中，清纯无知的年轻乐手要是不巧和亨利分配到同一个房间，总是会感觉如芒在背，不出一个晚上，指定会搬出去，于是就剩下亨利和安娜伊斯一间房。鼓手雨果常常背着亨利说他和艺术结了婚，下次应该给他俩定一个蜜月套房。尽管嘴巴最碎，雨果还是为亨利安排了一份好差事，在他那名为“西部七子的乐队里伴奏，看似随意的名称，却要求团员们表演时穿戴高礼帽和燕尾服，大家录制发布的歌曲也曾打进过排行榜前二十。

毫无疑问，这样的成绩为他们赢得了大量的曝光机会和赚钱机会。结果就是，他们要坐着大巴日复一日进行着巡演，全国各地赶场，一年都着不了一次家；要赚钱，就得在各种无聊市集、市镇公所、酒吧里油腻腻地戴高帽穿礼服讨好台下的观众，随之而来的是永远累到骨子里的倦意，倒头就能昏睡，但同时也有永远不缺的现金、名气和年轻火辣女孩的追捧，全团都爱死了这种奢靡无节制的生活，满心疯狂欢欣。

“咱们的乐队不可能一直这么红下去，所以要及时行乐。“键盘手索恩说。

但亨利根本没注意到爵士乐正当红，对他来说演奏什么音乐都没有区别，只要弹出的琴不至于让安娜生气，他并不在乎弹什么曲子。

十二月的一个夜晚，他们预定在a城一个距离市中心一小时车程的酒吧演奏。正是冬天，日长很短，才下午天就黑了，雾气填满沟渠，盖住剪去树梢的榕树。乐队巴士沿着一条笔直的路往酒吧开，一路弯弯曲曲好像在坐过山车，大家几乎快要被晃的晕车，忍了好一会终于来到要演出的地下音乐俱乐部。众人下车，黑暗向被雨淋湿的毛毯一样贴在他们身上。

“他们知道我们要来吗？”鼓手雨果不安地说，看着酒馆里寥寥无几的人和昏暗的灯光。

关闭的大门上钉着一张卷边海报，依稀能看见一张照片上他们乐团宣传照的残影，但人脸已经无法识别，下方写着：“西边的自由之歌：西部七子今晚释放纯粹与莽撞。”

”当然，只是还没到酒馆开门的时间。“乐团经理于连安慰道。

“他们当然知道我们要来啊，“键盘手嘟囔道，”这家俱乐部几个月前就跟我们预约了，早在我们出唱片前。所以我们才会接受，跑来这么个鸟不拉屎的地方演出，不是吗？“

”我不喜欢这里，“他说着又打了个寒战，”空气里有种不对劲的感觉。”