第164章 一円（2/2）

“b社要做亏本生意，那是他们的事。”“我们成本投入高得太多，可亏不起。”

会议室内另外几名工作代表，闻言围了上来，疯狂劝说起来。

「铁道ak」光是团员数量就是弥生月的二十倍，还都是出道已久的人气偶像，光人工成本就是不小的一笔开支。

为了「铁道ak」新歌宣传，以及临时增加的发布会直播，制作委员会早已投入巨额的宣发费用……

更别说，为了提振歌曲销量，安排的定制周边，握手会、见面会、合照等后续活动，也占用了巨额预算。

根据经济测算，哪怕是正价销售，也必须有不低的付费下载量，整个新歌企划才能达到盈亏平衡点。

“可是，不打折的话，我们的销量……”

秋元万次郎拿起手机，刷新了新歌实时销量榜……

“……打折也来不及了，销量马上要被反超了啊！！！！”

如他所料，上线才几分钟，《曾经我也想过一了百了》的付费下载量，已经直接追平了《最爱的是你》。

“这些……毫无信仰……只看价格的……俗人……”

“我的偶像经济……在基础经济学和市场规律面前……”

“竟如此不值一提吗？”

注视着《曾经我也想过一了百了》还在飞速攀升的付费下载量，身经百战的秋元万次郎，眼神逐渐变得迷茫……

他从未想过，自己精心打造多年的“偶像经济”，在最基础的“物美价廉”面前，不堪一击。

……

翌日，新宿，b社音乐部。

清晨的阳光中，山崎部长的办公室，一如既往被茶香萦绕。

“夏君，今天请伱百忙中抽空过来，也没什么特别的事，就是想闲聊一下从业经验。”

“听东野社长说，你最近除了读书，又是拍广告、又是拍电视剧，后面还打算参加选秀综艺……”

“我也是过来人，理解的……”

“年轻人嘛，兴趣爱好丰富，思维跳跃，难免更喜欢台前出风头的工作，觉得在电脑面前写歌太苦闷了。”

山崎广志小心翼翼地倒水、洗茶、泡茶，然后递向坐在对面的夏凡。

“想当年，我从早稻田毕业时，也不愿意过在职场‘爬格子’的枯燥人生。抱着吉他走遍东京的酒吧，挨个作自我推荐，最后却只有一家‘肌肉男吧’同意了我的驻唱。”

“后来，从那处禁断边缘的诱惑逃离，差点饿死在出租屋里之后，我才决定找一份稳定的工作，向b社投递了简历……”

“记得当时，我还在简历上特别标注了，希望能分配到认识女艺人多，接待经费充足的部门……最后却被分配到了音乐部……”

给自己也泡上一杯后，他态度和蔼、语调平缓地和夏凡分享起了自己的“从业经验”。

“但是呢，在演艺行业干了几十年，回过头来才发现，对你这种有天赋的人来说，音乐创作其实才是份‘躺着赚钱’的好工作。”

“你看，不管偶像、歌手、演员、模特还是搞笑艺人，成名前累死累活，别人卷形象、才艺、人设、背景、资源……”

“成名后，又要累死累活跑通告、上节目、开表演，还要时间金钱维持形象管理，谈恋爱也不行，去夜店也不行，去哪里玩都要被粉丝认出来，还有随时有被私生饭一刀捅死的风险……”

“你再看看，我们办公室那帮制作人，还有隔壁工作室的几个大师，一群不修边幅的死肥宅，天天迟到早退，甚至一个月不来也没人说，外出取材去到红灯区也没人管，哪怕躺平休息个几年，几首金曲的版税也能保证衣食无忧……”

“就算比收入和行业地位，音乐制作人也是在演艺圈金字塔顶部的那一档……”

他言语之间，熟练地描述着“艺人”的辛酸，吹捧着音乐制作人这个职业的好处。

(本章完)