第四章（1/2）

这段时间自己一直忙，龙龙到这里这么多天，还没找机会好好跟他谈一谈。究竟是复读还是……现在的孩子，除了继续读“高四”，还有什么出路？龙龙已经明确表示，不去找他妈妈。凌立原本想让他出去读大本，他想都没想，就顶了回去，说我们同学没有一个去国外上大学的，除非成绩一般在国内混不下去了，家里又有几个闲钱的主儿。我，还是免了吧，也给你们省点学费，等上研究生时再说。凌立在电话那边直摇头，儿子大了，翅膀硬了，由不得爹妈了。他听了倒笑了，想这小子还挺狂的，说得倒也不是没一点道理。那时候，他和凌立已经分手。为了儿子高考，他抽空回了一趟北京，待了三天，又匆匆返回基地。他知道，在他和凌立之间，什么都没有了，只剩下可怜的也是最后的一点亲情了。想起这些，他心里难免凄凉。

龙龙是在北京参加完高考后来这里的。他没上成本科第一志愿，第二志愿又没填。在第一志愿补报时，不是专业不喜欢，就是嫌那所大学不怎么样，挑来挑去，高考录取结束，他哪个学也没上成。

高速路走完了，汽车驶入真正的发射场区。车拐弯后，又下了一个坡，车速慢慢地减下来——

黑色“尼桑”在大雨中穿行，雨刷晃动的节奏跟心跳的速度一样。车速已经快得不能再快，他不能再催小刘了。当兵就是锻炼人，小刘比儿子龙龙大两岁，已有三年兵龄。他看上去可要比龙龙成熟一大截，懂事，从不乱说话，做事也稳妥。对了，出门时，怎么忘了看一眼龙龙？

前方，路段已被管制，立起了禁行标志，有人站在雨中，拿着蒙上红布的手电在晃动，提醒司机，前方危险，不许车辆过去。

电话挂断了。从发射站长的报告中，他一时还想象不出泥石流会惹出多少祸？但一切一定已是面目全非了。

靠边！他命令道。

这时候，手机响了。是发射站站长打来的。他报告说，他们已到现场，具体情况还没完全摸清楚。

小刘将车慢慢停靠在路边。

绕远了。他提醒自己赶紧把思绪收回来。

他下车时，天已大亮。

六

雨，还在下着。

两年后，马邑龙从一个团站总师的位置挪到发射站站长的位置上，与此同时，他也让凌立失望了，因为凌立一直希望他转业回北京，结束两地分居的生活，一家人永远挤拥在一个屋檐下，过一种完整的甜美的小日子。他曾答应过凌立，不是明年就是后年，一定满足她的愿望。这下，他变卦了。只有他自己知道变卦的原因，这原因里真的有詹金斯的影子。他真的想在这里干出一番大事业给詹金斯看，让他那无边眼镜过不了几年就大跌一次。凌立伤心了，说他野心大，官瘾更大。他承认他有野心，有官瘾，他还想拥有更大的权力。因为他知道，只有手中有权，权力愈大，就能干愈多的事情，许多难事都可能迎刃而解，才能实现自己的理想，否则，有可能寸步难行。就是你再有想法，也不行。就像小宾馆那件事……但他更知道，他想要这一切，决不是为他自己，起码主要不是为他自己。

七

没过多久，就在詹金斯一行考察过后的十四个月，奇迹，第一个奇迹诞生了：新的发射工位竣工！那位詹金斯先生说至少用三年时间才能建成的新型发射场，就在这偏僻的大山沟里，以一种崭新的面貌出现在世人的面前，仅用了一年多一点的时间。这时的马邑龙真想把那位詹金斯先生再请到中国来，当面问问他有何感想，看他还会不会再耸耸肩，摇摇头？

泥石流是从菠萝山半腰呈扇形冲泻下来。它毁掉了修理营的仓库、通信总站机关半边办公楼；还有一截专用铁路；从指挥控制站去发射场的路也严重受损；最惨的还是那栋小宾馆，整栋建筑只剩下顶西头的一个小角；那条从技术阵地到发射阵地九十度拐弯处，被沙石堆成了一座小山。

想不到的是，宴会结束后，那位傲慢的专家詹金斯特意找到马邑龙，对他说了一番友好善意的话。这番善意，马邑龙接受了，并对他表示感谢。詹金斯的意思是让他有机会，一定到美国、欧洲去转一转，告诉他眼界会大开的。詹金斯表达完这番意思后，马邑龙能从他那双灰蓝色的眼睛里感觉到一丝温暖。但这丝温暖，只停留了一小会儿，又倏而不见了，不知是那双眼睛又回到寒冷的北极去了，还是后来的冷冰冰的言语没有了温度。这让马邑龙又一次感到不舒服。马邑龙心里不是不明白，按基地当时的发射设施、技术标准，的确只能达到他们六七十年代的水平，有些方面甚至还要落后一些，这是事实，詹金斯说得没错，我们就是他说的那个水准，可怎么就觉得詹金斯的话钻进耳朵时，那么让人不舒服？刺激，一种强烈的刺激！刺得胸口发痛，像锯齿拉过去一样：詹金斯，你别瞧不起人，你也别太牛逼，眼下我们是落在你们的后面，甚至很后面，但我们一定会赶上的！中国人向来善于创造奇迹。你等着瞧吧！

谁也没想到，特大暴雨会带来这么大的灾祸。造成的经济损失就不谈了，可时间的损失是怎么也抢不回来的，它们把“太白一号”挤对得更没空隙了。

坐在马邑龙对面的吕其用异样的眼光扫了马邑龙一眼，意思是这小子又想出风头了。马邑龙马上从吕其的目光中读出了这层含意，他想，是的，是想出风头，但不是为我个人。他想完成一个小心愿：祭奠为这个人类的伟大事业献出宝贵生命的美国同行。当时，“挑战者号”失事不久，阴影并未消逝。这一不幸，不仅是美国的，也是全人类的。作为中国的航天人不会对此无动于衷。他想借此机会，把第一杯酒敬献给“挑战者号”牺牲的英雄们，愿他们的灵魂永远安息！当他虔诚地以中国最古老的方式把酒洒到地上时，他听到胸腔“扑腾扑腾”地跳。在他的带动下，所有的人都神色庄严，面西而立，宴会厅里一片安静。接着，他倒上第二杯酒，说这杯酒我敬那些为人类的包括中国的航天事业默默奋斗的人们！他将酒一饮而尽；当倒第三杯酒时，他才献给远道而来的客人们。他朝大家举了举酒杯，先干为敬，赢得了一片掌声。

基地指挥部在现场召开紧急会议。

招待晚宴是在基地宾馆里进行。季永年是当时的接待办主任。晚宴开始后，季永年致完欢迎词，又增添一项内容，说这个建议是我们基地最年轻的也是最有潜力的发射专家提议的，并向马邑龙招招手，请他上前台来。

最迫切的是抢修道路。“太白一号”启动后，运输卫星、火箭的两个专列，已分别从上海、北京出发。如果铁路不通，就会影响专列进入场区，时间一旦延误，后面的各个环节将全跟着后延。抢修铁路的任务就成了眼下的重中之重。袁总征询后勤部长的意见，问他需要多长时间能恢复通车？后勤部长伸出五个手指：五天。袁总说：不行！三天，最多三天。后勤部长虽面露难色，但他没再吭声。这种时候，谁还敢讨价还价。

马邑龙不再说了，心想，你懂个屁！

再就是去发射阵地那条道，整个被堵死，搬走那堆山一样的沙石，再把路开辟出来，没有一定的时间和人力，是折腾不出名堂来的。

他还是不能理解，又耸了耸肩：这不是科学和技术的概念。

这之前，为弯道拉不拉直，常委们一次一次开会讨论。现在再也不用为这个问题费什么口舌了，老天爷已经一劳永逸地解决了这道难题，不过它留下的难题可一点也不比原来小。所幸的是，袁总说，老天还算长眼，发射阵地安然无恙。它只要稍稍朝东南移几百米，情况可就大不一样。袁总把目光投向马邑龙：老马，老天爷的屁股坐到你这边来了，把修路改道任务交给你，让吕其配合，基地机关和各部站的所有兵力全归你们管，怎么样？马邑龙想说什么，但想想还是压住了，现在说什么都是虚的，只有加紧甩开膀子干才是实的。他除了服从，其他没有多一个字。

马邑龙又用英语说：people。

常委各有各的分工。于发昌去了通信总站，那里损失也不小。

他不解地重复“人民”两个字。

最后，袁总还要求各单位组织好人员，没有特殊情况，一律不准请假。

马邑龙说：人民。

接下来，会是一场什么样的恶战？谁都可以想象得出来。

他问：你们的上帝是谁？

所有的部队已经出发，向“沟里”集结。

马邑龙冷静地回答他：不，我们有我们的上帝。

八

那时候，新的发射工位正在建设中，工地上一派热火朝天。外国专家的参观团一边看一边提问。这位灰蓝色眼睛，问马邑龙工期多长时间完成。马邑龙告诉他两年。两年？他先是一愣，马上耸耸肩摇着头表示完全不相信：no！no！no！伸出毛茸茸的三个指头：三年！用你们现在的手段三年时间建成一个像样的发射场，已经是奇迹了，除非上帝像关照我们一样关照你们，但上帝总是站在我们这一边。他说完，还哈哈地笑了笑。

马邑龙和吕其身穿雨衣，不约而同地来到那片废墟前，两人隔着两米远的距离，就那样沉默不语地站在雨里。

应该说，跟自己，也跟别人。别人是谁？每每想到这里，那位外国人，瘦高的影子，便会浮上脑际。是白人，瘦高个，栗色的头发灰蓝的眼睛，高鼻梁上永远架着一副没边的眼镜，眉宇间总是透着一副盎格鲁?撒克逊人的大派头。他是一位航天专家，来自号称世界卫星之父的那家公司。第一次见面是基地刚刚揭开神秘的面纱对外开放的时候。基地一对外开放，自然引起国外同行的浓厚兴趣。那次，他们是前来基地参观考察。当时，马邑龙的职务是发射站的总师，也是接待外国专家组的成员。

这是天意！这四个字，又一次在吕其的耳边响了起来。

跟谁较劲？

会议结束后，吕其找了一个没人的地方，和总部首长季永年通了两分钟电话，泛泛地汇报泥石流的大致情况，重点却落到小宾馆被毁这件事上。当话说到这里时，吕其颇有些动情，说小宾馆凝聚着首长的心血，每次看到小宾馆，就想到了首长。这些年，也因为这个原因，有人（他把这两个字咬得很重，他知道季永年猜得出他在说谁）想炸毁小宾馆的主张，始终没能如愿。这也是因为大家对首长有感情，才不忍心这么做，好不容易才将它保留下来的呀。没想到这可恶的泥石流……

“长征桥”，是基地上世纪七十年代初到这里安营扎寨后干起来的头号工程。据说，老一代创业者把大桥看成是他们心中的发射塔架。马邑龙没赶上那个热火朝天建设基地的年代。他1975年从清华大学自动化控制系毕业后，才参军入伍。那年，他24岁。当时，基地的建设已初具规模。他一到基地就被分到机关业务处任参谋，享受副连级待遇。但有规定，“学生兵”进机关要去基层连队锻炼一年。他便下放到“沟里”发射站地面营“当兵”锻炼。那可是真正的叫锻炼，发射场区的建设正轰轰烈烈，没有一天嘴里不填满泥土，没有一天浑身不感到筋骨酸痛的，好在他有本钱，年富力强，累趴下了，睡一觉力气又回来了，整个一条累不垮的汉子。他对“沟里”的感情就那时候渐渐培养的，就像对养育他的故乡一样亲。他一直把出生地当成他的故乡。那里也是一片山沟，它靠近云南大理，是一家兵工厂。他的父母都是建设三线时从部队转业直接搬迁过去的老革命。那家工厂，也是军事化管理，上下班全都吹军号。但工厂里的工人不是军人，是一批“土八路”。在当时，他们这批爱穿军装的孩子们，都这么称呼自己的父辈。在他们眼里，只有军代表是真正的军人。所以，他那时候就立志，长大后一定要像那些军代表一样，当一回“正规军”。这不，从大学毕业到现在，就像那座发射塔架一样，认准一个地，一蹲就是几十年，没挪过窝，看来以后也挪不了了，一辈子就扎在这里了……前妻凌立最想不通的就是这一点，说他整个是一座水泥建筑，几十年都不带动一动的。其实，他自己有时也觉得好像是在跟谁较劲。

季永年在那边握着话筒，一直没说话。直到放下，才说了四个字：这是天意！

发射场区那一片统称为“沟”。“进沟”是从基地机关办公地点、生活区，人们也叫它首区进到山里面，也就是发射场那一片。“沟”和“沟外”的界线从那条叫安分河开始划分。只要跨上架在安分河上的“长征桥”，就算是进入基地的专用通道，里面那一大片，统称为“沟里”。

的确是天意啊！小楼被冲得片瓦不剩。倒是让泥石流托举到远处山脚下的房顶，依然完好。更巧的是，山脚那片地基，就打算用它盖新的服务楼，也就是把小宾馆挪到那里去。这是巧合还是天意？好像就是有人事先安排好似的。难道冥冥中真有天意这种东西存在吗？要不怎么让对面这位老兄一次次遂心如意呢？

五

唉，吕其在心里重重叹了口气，瞟一眼马邑龙。马邑龙目光死死地盯在废墟上，并没留意他在想什么。

两分钟后，他坐上车，“进沟”去了。

这让吕其又想起两个月前的另一件事。

放下电话，他坐下来，吐了一口气，又拿起电话。他这是打给于发昌、吕其等人的，内容和通话时间都简短得不能再简短。准备出门时，他听到不远处警卫连、汽车连紧急集合的哨声骤然响起，短而急促的哨声，划破厚厚的雨幕，刺痛那些正沉睡着的耳鼓，就像八分钟前那个电话铃声刺痛他的耳鼓一样。他重重地在自己腿上砸了一拳，对自己说，你该镇定一些，再镇定一些，后面不知有多少事等着你去处理呢！

“艾米莉亚号”升空前，总部季永年中将率工作组亲临现场指导发射。吕其找机会见了季副部长一面。他想搭一搭首长的脉，他七弯八拐地把话题引到马邑龙非要把那个九十度拐角拉直的问题上，并补充说，常委们持反对意见的居多（特别是他），认为小楼还是保住得好，从感情上讲，确实是舍不得。因为，这是老首长的心血，何况这座小楼见证了整个基地从无到有、发展壮大的历史变迁，也算得上文物级的建筑了。首长一直面带笑容地听着，两手放在沙发扶手上，手指轻轻地点着，不发一言。从头至尾首长都显得格外有耐心，中途不插话，不打断，也不把话题叉开，认真地听你讲完。等你讲完了，他该说话说话。但说的是和你前面话题无相关的话，他关心你的家庭：孩子学习怎么样？上几年级了？知道他的老岳父一直跟着他们，又问老岳父身体如何？还说了老岳父爱喝酒的事，问他现在的酒量如何？每到这时候，也就意味着首长接见结束，你就是跟首长再熟，屁股再沉，也不敢再坐下去了。该告辞了，首长该休息了。

打电话的是基地值班室的一个值班参谋。他也是睡梦中被下面一级的值班员电话打醒的，人还没新鲜过来，脑子还迷迷瞪瞪的，来不及把下面报告上来的情况拟成完整的句子，马上向当班的首长报告了。尽管马邑龙没怎么听明白他说什么，但关键的词句都有了，也听清了，再加上他的判断，大概的内容已掌握住了。他十分冷静地又询问了值班员几个重要问题，其一，也是最最重要的一点是，部队有没有出现人员伤亡。对方回答：暂……暂时没有。他稍微松口气。然后，又镇静自若地给值班员下达一、二、三条命令，要他马上打电话通知各单位去落实。

但吕其知道，首长肯定是听进去了。但听进去后会怎么样，吕其还是吃不准。首长该不会是认为我还在为十几年前的事耿耿于怀，想借小宾馆的事，给他姓马的暗中使绊子吧？

没等对方“泥”出来，他已掀开被子，从床上“咚”地弹到硬邦邦的地上，这才听到那小子把“泥石流”三个字说完。他真想朝他大吼一声：你慌什么？会不会说话？参谋的素质呢？但他还是把话压在嗓子眼里，没让它们蹦出来。

那件事，吕其可能真的这辈子都忘不了，包括它的每一个细节。

路，路冲了……小宾馆……泥……泥……

那是一次发射任务前的例行检查。当时，吕其是某系统指挥员。当程序走到各系统检查时，吕其一昏头，就跳过一道口令，跃过一个中间环节，在本不该打开阀门时，提前下达了打开的指令。这时候，假如操作手头脑清醒，听出是误口令，他有责任及时提醒指挥员，把错误的口令纠正过来。但操作手也在那一刻昏了头，没有发现误口令，手就摁在了电钮上，将不该脱落的阀门真的让它提前脱落了，不偏不倚打在火箭发动机的大喷管上，砸了一个很深的坑。这件事被定性为一起重大事故。按理说，事故的责任应由两个人共同承担：指挥员和操作手。但处理的结果却不是这样，板子只打在吕其一个人身上，让他独自背了一个警告处分。

但雨季除外。特殊情况除外。所谓的特殊情况，就像今早，不是自然醒，是刺耳的电话铃声硬把眼皮拨开的。这是最令他恼火的事情。也是令他心里最容易发慌的事情。他最怕这种时候接电话，睡得好好的，电话铃声尖叫起来，决不会是什么好事。

事后，马邑龙告诉说，这次处理意见是我提议的，也是我坚持要给你处分的。我认为你的责任比操作手大；一个指挥员，不该有这种失误，不然就不配当指挥员。

如果按正常的生活节奏，喝完水之后，他会换运动鞋，出去跑步。这时候，世界已经显现出分明的轮廓。部队出操队列整齐划一的脚步声，会撞到礼堂高大的墙面上震荡回来，连地面都在微微地颤动。他喜欢这声音，这声音似乎能穿过脚心，渐渐上传，注入到身体各个部位，让他感到力量无穷，四肢都灵活起来。跑操的部队，还会边跑边呼口号，他也跟他们一起呼，好像要把闷在胸腔一夜的浊气，统统排出来。

这家伙倒是直来直去。

无论睡多晚，他准能在起床号响前一秒钟睁开眼睛。他的眼睛已经习惯和嘹亮的军号一起迎来崭新的一天。快速翻身下床，穿好衣服，双脚落地第一件事，便是拉开窗帘。外面的天空还是灰蒙蒙的，路灯昏黄地亮着，一副困倦的样子。这时，起床号到了尾声，开始放雄壮的军歌。如果心情好，他会跟着哼几句，一边哼唱，一边来到厨房，倒上一杯凉白开，再放进一勺蜂蜜，搅和均匀，一口气喝进肚子里。以前，他由于作息不规律，经常便秘。自从于发昌给了他这个小秘方后，收到了效果，便一直坚持下来。

可吕其不明白，马邑龙干吗要跟自己说这些，而且还说得这么清楚，是想让人心里记恨他吗？吕其没把这些话说出来，他说出来是另外一番话：马总师，你说的对，我接受处分，吸取教训。

所有的人都说他是标准的军人，但没有一个人能准确地说出他标准在哪儿，只有凌立一句话点破：他是个醒在起床号声之前的人。

马邑龙说，这个态度好，别背包袱，好好干，不要因为这件事影响后续工作。