小推车的故事（1/2）

我一直怀念着我家的那辆小推车呢。

在很长的一段时间里，那辆小推车是我家的寄托与依靠。母亲用它推着我，迎着朝阳下地，伴着落日归来。我们走过田间的路径，穿越小村的巷子，一路上欢声笑语。笑声充满了身后的一行行脚印。所以，小推车承载了我童年的许多欢乐，充实了我们素净又平淡的光阴。并让我真切的感受到，在今生今世里能与这样一件普通的物件相依相伴确实是一种幸福。

一直怀念呢，是因为少年时期的一个意愿，就是要把小推车带到我可以到达的任何地方，或带到某个灯火辉煌的城市里，让它也感知到炫丽多彩的世间与更加广阔的天地，或让更多的人们看到它、知道它的故事。是啊，让更多的人们知道，如此简单的一辆小推车，是怎样繁华了一个儿童的花季，灿烂过一个少年的时光，又是怎样推开了一家人对美好生活的向往。因为意愿没有实现，所以我才念念不忘一直回想。而小推车的故事，也就成了一种忘不掉却又想不起的心事了。直到小推车早已在这个世界消失了多年以后，我才想到，如若书写出来，让更多的人们读到、了解到这些，也算是小推车跟随着我，到达了我可以到达的地方，走到了一个灯火辉煌的城市，从而了却了意愿呢。

当初有过这个意愿时，我认为我可以到达的所有地方，也仅是从高庄的西边到高庄的东边，不会走离高庄多远。所谓的灯火辉煌，仅是一种想象，是偏远村庄的孩子对未来岁月的憧憬。那时的我们生活清贫，眼界狭窄，再广阔也不会超越了高庄的地界，再辉煌也就是晚上亮起的灯光。所谓的远方呢，仅仅是脑海里记住的一个词汇而已。

只是多年以来，奔波度日，偶尔想起这个意愿，也会轻轻的叹息一番，虽有遗憾，只能如此。因为伴随小推车一起想起的，还有另一种成分：即清贫与困苦，说挣扎与艰难也恰如其分。每每深思，便心生酸楚不能自持，只好作罢。当然，清贫与困苦是一个时代的沉重话题，是大华民族半个世纪的苦难历程，也确实给我或我们这一代留下心酸与哀叹的经历，自然就不愿再次提起了。而如今的时光，人间已容光焕发，世事也神采飞扬。我的心景自然明亮了许多，温暖了许多，已经有了足够的力量来对抗心痛，来缓解因此产生的悲哀与伤感。这才静下心思，娓娓诉说起小推车的故事。我曾经以为，因悲伤太过沉重，也许我永远不会再提及这段经历，可是又因了小推车给我们带来了欢乐与幸福，让我心存感激，却又不曾忘记它。也因此产生了这样一个不切实际的意愿，带着小推车到达我可以到达的任何地方呢。

但现实的沧桑变化，时代的东海扬尘，如今的我却是满怀对过往的一种怀念，对曾经的一种追忆，还有那份深深的留恋，写下了我家这辆小推车的故事。

在我最初的记忆里，小推车叫小土车，这是当时的普遍叫法，或是一种亲切的昵称，祖辈们都这样称呼。它有一个小小的轮子，上面支承起一个平板，平板上伸出两个把手，推动把手便可以轻松的行走了。人们沿街串巷，通路过桥，甚是方便。确实省却了不少的体力。兴许开始是推土用，兴许是样式太过于“土”的不行，才叫作小土车。长大之后，我才明白其正规的名字该叫小推车，并非载物，也并非结构，只因是使用的形式。

为确定曾是这种称呼，前几天我还侧面的问过母亲，说：咱们家的那辆小推车，您还记得么？母亲想了想后回答：噢，你是说咱家的小土车啊，怎么不记得？开始时我可是爱惜，后来有了地排车，就把它放一边了。再后来用的次数少了，光放也放坏了。我才知道，小推车确实叫做小土车，小土车也确实一样留在了母亲的记忆里。

听母亲讲，我家的小土车与我同龄，是舅舅送的。在我出生有八九个月的时候，因许久没有吃到点有油星的食物，母亲便一手抱着我，一手领着哥哥，后面跟着姐姐，去了外婆家。进了家院后，舅舅正用沙纸打磨着一辆崭新的小土车。母亲说：当时我可是羡慕呢，心想着我要是有这么一辆多好啊。母亲对我说：当你看到这辆小土车时，就用力挣歪着要坐上去。你坐过你大伯家的小土车，坐上就不下来，我就把你放在上面坐了坐。母亲说：待咱们吃过饭要回来时，你舅舅也打磨好了。我顺嘴说了一句：唉，我要是有这么一辆该多好，去队上领点东西也放便，出个门推着小的也省力呢。母亲给我说这话时，眼里噙着泪水。

那时的农村是以生产大队为主的集体作业模式。麦收或秋后，会分一些粮食，就是一些小麦、玉米或大豆等食物；到了初冬，也分一些胡罗卜、煤炭等物品。按照每家每户的人口或工分等情况，称量后一堆一堆的排放好。每次都是在生产队的院场里分配。院场是生产队开辟的一大块空地，专门亮晒、分发物品用。还有一间大的场屋，里面放置些农具。门外放着一个地镑。分配也由生产队的队长与会计坐阵称量。每堆物品的上面压着一个纸条，写着户主的名字。分配结束后，各家各户找到自己家的那一堆，装入麻袋带回即可。我队的院场在村大东边，我家在村最西边。惯通了整个高庄。所以，每次分配物品时，都是母亲背着麻袋回家，有时还得抱着我，很是费力。若借用邻居家的小土车来推，则很晚才能结束。母亲曾说：每到分东西时，我心里就犯愁。所以，母亲就很想拥有一辆自己的小土车。

母亲跟舅舅也是顺便一说，谁知舅舅笑了，说：姐，这一辆就是专门给你打的，你若领点粮食啊，就把孩子放车上一起推着走，省力。本想今天打磨好了把手，明天一早给你送去呢，正好你来了，就推走吧。姥姥也说：是的，说好是给你打的，已打了四天，就剩打磨把手了。舅舅还摸了摸把手，说：可以了，很滑溜，不划手了。母亲喜出望外，眼里闪着光芒，说：那个，我要是推走了，你怎么用啊？舅舅说：家里还有木头，也有个小车轮，我抽空再打一辆就行。母亲甚是高兴，前前后后的看了好几遍，还把我放在小土车上试着推了推。母亲开心的笑，说：可是好呢，可是如我的愿了。我家大嫂二嫂都有，分点粮食我都是等他们送完了，才能借来推一趟。这下好了，也不用再等了。我早就盼着有这么一辆了，你看啊，高低正好，可如我的心意了。

舅舅说：小苦刚满月那阵子，我就想啊，送个什么物件好呢？一下就想到小土车，本打算打辆地排车的，根本买不着车轮。先打辆小土车用着吧，出门或下地也顺手。只是吧，小车轮也是近几天才买到，这个可不好淘换，我一下就买了两个，防备着若一个转轴不好使，再影响了你用。我按之前试试了，这个轮很灵巧。你推走吧，算是送给小家伙的礼物。舅舅还爱惜的捏了捏我的脸蛋。可我一直“吱吱呀呀”的挣歪着往小土车上坐，母亲就把我放上，推回了家。

舅舅本打算推着我、哥哥与姐姐，送我们回家。母亲没让。

我们到家的时候，在大门口遇到一位逃荒的妇女，脸上很脏，穿着破烂。衣服成条成溜，勉强遮体。她可怜惜惜的向母亲讨口吃的。母亲就把家里的熟地瓜拿出来给了她。她也没客气，接过来就吃。倒也没有忘记说声谢谢。之后又说：我有些累了，在你家的大门底下休息一会儿。母亲同意了。

母亲放下小土车后，便忙着洗了全家人的衣服。母亲的，姐姐的，哥哥的，还有父亲留在家里的褂子、裤子，虽不是新的，也能再穿一段时间。因洗的晚，没干，睡觉前母亲也没有收到屋内，就在院子里的杨条上晾着。

到了早上起来。母亲发现所有的衣服全没了，一件也没有了。大门敞开着。母亲说：肯定是逃荒的妇女拿走了，看她的衣服破破烂烂都遮不住身体了，也挺可怜。又说：拿走就拿走吧，还能再穿一段时间。母亲还在门口站了好一会儿，并抻头朝街上望了望，心情沉重的说：本想着看看她还在么，好给她拿些地瓜吃呢。又叹口气说：唉，也是穷苦人，若张口讨要我也会给她几件。突然，母亲大声喊道：哎呀，我的小土车呢。待转身看到还竖在墙边时，才放了心，说：可吓死我了，别介再把小土车给咱推走了，你舅舅刚刚给咱打的，我还一次没用过呢。

过了好一会儿，母亲才平复了心情，说：真悬啊，你看大门开着，要是把小土车给推走了，可不苦死了。不行，不能放在院里了。

母亲巡视了很久，也没有找到存放小土车的安心之地，干脆就放在西屋里。母亲还说：就算不怕丢，下雨的时候再淋了，木头也会腐烂呢。那时候西屋里也没有什么大件，很空荡，有辆小土车倒显得很是满当了。母亲放好后，说：这样挺好，还能顺手放置些锅碗瓢盆。

从此以后，小土车就与我们有了一样的待遇，一直住在西房里。

再之后，生产队分些玉米、胡萝卜及黄豆之类的粮食，量少时，母亲一趟就行。若多了，母亲就分批装袋，一起推着我一趟一趟的往家里运。剩下的让姐姐与哥哥在院场里看着。不着急也不忙慌。母亲说：有了这辆小土车，我心里可宽松了，分再多的东西也不愁了。还说：那时你们都小，你不知道，我一趟趟的往家里背，每次背的又少，背好几趟不说，还得把你们叁全放在院场里，我那个不放心啊，一步也不敢慢了，不敢歇着，生怕有个闪失。院场里来来回回的人多，也不定谁就会踩到或磕着你们呢。这会儿好了，我心里可是宽敞，可是有空，也踏实了。这个时期，我父亲在外地教学，一周或二周才能回来一次。家里的事情一点也帮不上。所以，这辆小土车就成了我们家的顶梁柱。

为此，母亲还立下规矩，只准推粮食，顶多再推些玉米秸、地瓜秧或棉花柴之类的柴禾，做饭用。绝对不能推土、泥及垃圾等。每次用过之后，也是清扫一遍，放在屋里。如果有人来借用，母亲都会笑嘻嘻的问：推什么啊？可不能推土或垃圾呢。知道了推送的物件后才肯借。所以，乡里乡村的人们都知道，我家的小土车金贵，娇气呢。

关于小土车的构造，长大后我认真的观察过。先用四根方木条横竖交叉做成井字，两个井字并列，中间安置上小车轮。在两个井字的上面再用木条支成起一个平整的面，面的中间延伸出两根长木棍当把手，后安上两根木棍当腿。两根腿与车轮的触地点正好组成支撑面，便成了一辆平稳的小土车。构造极其简易，做工也不复杂，但在那个物资贫乏的年代，能够准备好合适的木棍与木板已属不易，再买到小车轮更加困难，或者也不是随随便便能买得起呢。这便是小土车不能普及的重要原因了。所以，在当时的条件下，若家里有辆小土车，不仅是富有的象征，也是奢侈的表现，更是值得骄傲与炫耀的事情，幸福感立即爆棚。当年我舅舅担心着一个轮子不好使，一次性买到了两个，也证明了舅舅的诚意与爱心。我后来听说，光这两个小车轮的费用，舅舅得运输一个月的物资才能挣够，我更是感激舅舅的这份亲情了。

以后的日子，我、小土车与母亲就形影不离。母亲出门就把我放在小土车上推着，不再让姐姐照看。原因是，有一次我一直哭，姐姐提着我的双脚，头朝下悬在井窨口上，吓唬我，被下地回家的母亲看到。可巧不久后就有了这辆小土车，母亲就时时刻刻的把我带在身边了。

母亲说，每次推着我下地后，就把我与小土车放在田间地头，好及时照看到，或者我哭闹时，能第一时间抱起来哄。母亲说，那时你可乖，可听话，放在小车边，随便放些纸片，就自己玩，有时还跟小土车说些只有自己能听懂的话，这是把小土车当成玩伴了。我当然没有了丝毫的印象。只是没有想到，我还有把小土车当成玩伴的时候。是啊，不论何时何地，有了玩伴总归是件欢喜的事情。能够给自己找到可以开心的营生，也是件不错的事情呢。

有一年春天，天气暖了，大地绿了，杨树发了芽，柳枝吐了絮。黄昏时分，母亲推着我来到村外的小河边，在一棵柳树旁停下。母亲轻巧的折断一根枝条。柳皮已泛起绿意，绿盈盈甚是清新。母亲轻轻捏动，柳皮与骨枝分离，然后抽出骨枝，剪齐柳皮。又轻轻的捏扁头部，在嘴里咂吧几下，试吹几次，一根清脆悦耳的柳笛就诞生了。之后又做了一个。我与母亲各自吹着柳哨。母亲吹出的声音浑厚、低沉；我吹出的清脆、尖细。两声音一高一低，一长一短，传遍了田野，传到了小巷。仿佛我们把所有的欢乐，都集中在响亮的柳笛声中，传向了远方呢。

春暖花开，绿色正浓，在村外的小路上，我与母亲吹响柳笛的画面，就留在了我的脑海之中。每每想起倍感温暖。柳笛吹响了我们欢畅的心情，吹开了遍地的绿装，吹亮了前行的方向。万物生长，一路芬芳。

而对于小土车的爱护，母亲也表现的淋漓尽致。有一次父亲磨面回来，把小土车随手放在院内。母亲在屋里干活时，突然发现没了小土车，便大声喊着父亲问：你回来了，怎么没把小土车推回来，你放哪里了？父亲说：这不么，在院里呢，一会儿还用。母亲生气的说：还用，还用，还用时不会再推出来啊？又不费劲。母亲看到了小土车才放心，便推到屋里，还念道着说：推屋里又不累，你真不是个样。这是母亲批评父亲的口头禅。父亲便笑，说：你看看你，不就晚了一会儿往屋里推么，还挨了批，小土车比我都重要啊。母亲白父亲一眼，说：当然比你重要了，这是我推着小儿子随时就可以出门的宝贝，你在家呆不了三天二早上，还敢跟我的小土车比重要？母亲还说：这辆小土车，推开了我眼前的一片光景呢。这也说明了，小土车在母亲的心中确实很重要。