致我们终将失去的清贫（2/2）

母亲认为这是耻辱，很生气，说：我们是穷，可也没穷到吃你们的垃圾吧，我们穷是我们的事，又没讨扰到你，你也不用这样对待我们。所以我看看缸底还有点白面，就给孩子吃了，我一想还有个水萝卜呢，也炒着吃了，本打算都回来时一起吃呢。父亲说：做的对，就应该这样。母亲说；人啊，穷不怕，怕的是没有骨气，没有志气。穷，又不是我们不下地干活，也不是我们好吃赖做，是劳动后就达到了这个样子，是普遍的情况，大家都这样。再说我们不缺胳膊不缺腿，辛勤劳动总不会一辈子都这样穷吧？瞧不起谁啊。这是母亲生气时说的话。父亲虽然没有回答，但神情一样沉重、表情一样严肃。此时我明白了人穷志坚的说法。

恰巧几天后，我放学回家，大娘在门口遇到我，一定要给我两个大白馒头，说是刚蒸好，还散发着香喷喷的味道呢。我面带微笑，谢过大娘的好意，说我们家还有许多呢。我坚持不要。在拉扯的过程中，大白馒头掉在地上，我还心痛了片刻。但我依然推辞礼貌离开。回家后告知母亲。母亲微笑着对我说：你做的对，大丈夫岂能为三斗米折腰。我们一定要努力干活，改变这种情况。我点点头。以后我遇到大娘一样客客气气彬彬有礼。

多年之后，我们谈到大娘时说起了这事。母亲说：那时你大娘家的日子好过，家里干活的人多，工分也多，分到的细粮就多，你大爷又是外地的干部，工资高，白面一袋一袋的往家送，都是有人用车送，所以那个时候你大娘家就整天吃白面。可是啊，日子都是自己过的，这无法攀比，若因此看低别人就不好了。最后母亲还说了一句：记住啊，人穷志不能短，这是做人的道理，是我们的我们拿着，不是我们的丝毫不能接，明白了？我点点头。是啊，生活的贫与富是一种存在状态，而思想的贫与富是一种灵魂考究。如何看待或面对，则与人的品性有关联了。

清贫的日子回想起来便有说不尽的话题，家里条件有限，吃已紧紧巴巴，穿更无法提及。过年也穿不上一件新衣。或同一件衣服姊妹之间你穿过了我再穿，只有穿破才肯罢休。我就穿过我姐穿小了的衣服。有一年春节前期，因伯母家的二位姐姐都穿上了二姑送来的新衣，带上鲜红艳丽的围巾。母亲一咬牙，也给我姐买了一件新衣，白底红花很漂亮。姐姐很是高兴，只肯过年时才穿，平常可是舍不得穿上。两年以后小了，穿不下了。若抛掉可惜，我正好穿下。但有花朵。母亲便取些深染料上色。我穿时原来的花朵仍隐约可见，还被同学指指点点。但我并没介意，因为我可有合体的衣服穿了。

还有一次，伯母家的二位姐姐又穿上了二姑送来的解放牌运动鞋。春后正好穿着。姐姐也想要一双，便与母亲提出。母亲根本不可能满足姐姐的要求，但家中还有几斤地瓜富裕，母亲说：你去集市卖掉吧，卖了就可以买双新鞋。姐姐听说二十里外的五里厚煤矿价格要高些后。我便与姐姐一同前往。那天的阳光灿烂，风和日丽。姐姐推着小推车，我在前面拉着。我们一大早出发，走了四个多小时才到达地点。果真价格稍高。不到一小时便已卖光。得到的钱刚好够买一双运动鞋。中午时间，我们走到了一家小餐馆，也仅是讨了碗水喝，没舍得吃饭。回家后姐姐把钱全部给了母亲。母亲这才狠了狠心，给姐姐买了那双运动鞋。我之所以记得这事，是因为那天餐馆的大白馒头实在诱人，飘过一眼便刻在脑海深处，以至于现在提及此事，那个大白馒头的画面仍在闪现着，成了我如何也忘不掉的记忆。

是啊，清穷不是我们怕苦不劳动，也不是我们偷懒不努力，是那个时代的物质条件满足不了人们的正常需求。整个社会都在上坡的过程中，要想富裕到何种程度也是异想天开，顶多就是平时多或少吃些白面的差别。而一家五口，全值着父亲可数的工资与母亲了了的工分，远远满足不了日常的开销与维护。我姐我哥上学要花钱，礼尚往来要花钱，穿衣戴帽也要花钱，所以就不能再奢想生活水平有多好了。那时候家里没有一分钱是常有的事，此时若遇到了花项，母亲只好到外婆家借上几元来维持周转。这是当时无法改变的实事，也是社会的一种现状，我认为这就是生活。

所以，农村百姓的日子，各家吃食的差异，水平有些不同也是正常，条件稍好，除了地瓜或地瓜面的煎饼外，会吃些玉米面的饼子或煎饼，偶尔吃到黄豆或花生，这已是上等的生活水准了。煎饼基本上就是主食。滩煎饼是家家必做的活计。把地瓜面和好，在热鏊子上一滩，然后滚动，粘下薄薄的一层，干的很快，揭下来，叠成长方形，可随时食用。如果地瓜面内加上些玉米面，便感觉有些奢侈，若加上些豆面，更是上等的生活水平呢。再配上葱卷起来，就更好吃了。有名的煎饼卷大葱就是这个时期的创举。

而吃玉米面饼子呢，就是把玉米面用热水调合好，贴在锅边上，做饭时一同蒸熟。如果玉米饼再配上蒜、添此醋吃，那可是理想的生活水平了。有一次我去上学，看到邻家爷爷坐在门口吃玉米面饼子与蒜泥，羡慕的我好久都没忘记给母亲要着吃。玉米面已是奢侈，蒜与醋更是没有，清贫如我们根本就吃不到了。所以，我就一直念念不忘了许多年。待有了条件以后，我自然做了一次玉米面饼子，把蒜捣成泥，然后加上醋，是老陈醋。可是，不管我如何装出吃的津津有味，也没能吃出那种香甜与期盼。虽然努力且强制自己实现了愿望，但那种美好的感觉再也找不回来了。

清贫，就这样给我留下许多的的回忆与体验，留下了许多的酸楚与感悟，留下了许多的话题与感慨，成了我少年时期不可忘却的记忆。但是清贫的日子也并非一无是处，至少能让我想起许多曾经的往事。“他”是生命中的一分真实、一个过程或一种阅历。我有时就想啊，清贫的日子不可怕，可怕的是安逸于清贫，要在清贫中努力的把生活过好，这才是清贫留给我们的意义。母亲就说过这样的话。母亲说：苦日子不可怕，可怕的是甘愿过苦日子。如果大家都过上了好日子，就我们贫穷，那就得找找自己的原因了。母亲有时说话很有哲理。而母亲把我们没能过上好日子，归结于她自己不识字，打小没上过学，要不然肯定与大娘家一样呢，因为大娘就识字。

关于上学，母亲说：那时也没有人说让我们上学的事，连你舅舅也没上过学，识不了几个字。母亲还纳闷的说：对啊，你姥爷与姥娘怎么就没这个心思让我们上学读书呢？那时已经时兴读书了，我家近门的二弟，与你舅舅一样大，人家就因为上过学，成了领国家工资的人。不过呢，还是不上学的多，上学的少。我点点头，只是听着，根本不懂其中的原因，若整个社会普遍存在的问题，我认为与大环境或大局势有关，都是如此便就是如此了。

因此在母亲的潜意识里，我们之所以没能过上好日子，全是自己没有读过书、不会识文解字的原因，还连累了自己的子女也受苦受累。所以，母亲再苦再累也坚持让我们读书。坚持让我姐与我哥读完初中毕业，她们的同龄人很少有初中毕业的。当时不是不读高中，而是读了高中也要下地劳动，初中水平正好适宜。所以读书也没有想过要达到怎样的高度，没有远大的目标，学到的知识也了了有限。谁知在我哥毕业后的第二年，国家就恢复了高考制度。母亲一听可是高兴，当即嚷着让她俩继续学习，而母亲坚持自己随生产队集体劳动。

关于母亲在田间劳作的身影，本不用思考，可随时描述，这是我一个时期的真实记忆。母亲带着竹编草帽，弯曲着腰身，举着重重的锄头，一步一步向前，翻土或间苗。或背着重重的喷雾器，裹上头巾，在烈日炎炎下到棉花地喷撒农药。棉花稞已远远超过了母亲的身高。或挑着水桶，一步一扭的栽种地瓜。母亲锄草施肥松土灌溉样样在行，采摘装卸肩挑背扛均是能手。汗水流下也顾不得擦试，腰酸背痛更来不及歇息，而神态昂扬满面红光。是的，就是这份汗水，换回了我们生存的食物；就是这尊身影，描绘着我们美好的明天。

而我姐与我哥，则在西房挑灯夜读。窗前月下看读思背，由浅入深循序渐进。烛光与星辰伴她们温故而知新，月光与阳光陪她们更上一层楼。一声声阅读，一道道难题，一篇篇文章，一天天光景，成为她们踏上顶峰的石阶，化作展翅高飞的双翅。苍天不负有心人，有大志者事竟成。秋季高考，她俩双双命中，均取得了优异的成绩，进入不同的学校，从此离开了高庄。毕业后踏上不同的岗位，成为国家栋梁，实现个人理想。

我姐升学后国家有一定补助，节约度日完全可以满足需要，再说，本以学习为重，其他也不攀比，所以那几年我家的日子才比较宽心。而农村不久后土地包产到户，种收各负其责，虽然仍是母亲一人劳作，但收成逐年增加，粮食自然就多了起来。加上父亲的工资接济，我们的生活水平才有了明显好转，吃白面馒头也就成为日常主食。开始每月吃上一次，后来每周吃上一次，再之后天天吃已不成问题。此时我才明白，原来清贫本不是生活的原色，逐渐富裕才是活着的根本。幸福的生活就要靠辛勤的努力所得，美满的日子需要物质的丰富体现。

于是，母亲高兴的说：看看还是努力好吧，不论下地干活，还是毕业工作，都是一样的结果。现在可是想什么时候吃白面就什么时候吃了，不用算计着再去磨面，也不用等一家人都齐全了再吃一次水饺，总归是苦尽甘来，所以我说辛勤劳动总不会一辈子都这样穷吧。母亲看着满满的大白馒头，喜形与色的说：这不，好日子说来就来了。是的，从此之后，我们家的生活才慢慢好了起来，再后来我也有了工作，这才与清贫做了彻底的告别。所以我想，现在的生活水平好了，更应该记住那些凄凉的日子，记住流下的汗水与付出的努力，好让后辈们不能忘记生活的苦与艰辛，不要忘记命运的悲与不幸。

所以，我一直认同母亲的这种观点，生活的改变与知识有关，但也与当时的社会条件有关。如果整个社会物资贫乏，有了知识又能如何？所以社会的发展与进步，才是提高生活水平的重要因素。至少我是这样认为。时到如今，大家基本都过上了好日子，付出劳动之后，也不会担心着吃了上顿没有下顿。所以，我一直教育着我的后辈们，要珍惜现在的安好与平和，要感激世道的平稳与发展。社会是前进的，不要看到过程中的点滴不足，就认为整个发展都存有问题，这种看法极不全面、也不负责。日子终会好的，发展中的不足也终会解决的。过去的生活无论多么贫穷，日子也无论多么清苦，因为有了前进的心思与动力，有了蓬勃的朝气与精神，好日子很快就来到了。时代的发展也是如此，人人都有前进的心思与动力，都有蒸蒸日上的决心与拼搏，那么更美好的日子还愁不会到来么？

更美好的日子当然很快就会到来，也一定会到来。这是不久前我与外甥女、两侄儿及我女儿一同聊天时所说的话语。当然，讲述清贫并改变清贫才是我们聊及的重要内容。如今再说起清贫的日月，已是遥远的过往与漫长的曾经了。提及这些，也并非故意揭露伤痕或展示苦痛，而是让后辈们懂得现在生活的不易，珍惜当下的幸福。清贫终归是让我们失去了许多的美好，感到过撕心的痛苦与悲伤，所以这不是励志之谈，而是思变之论。好在我们并未在清贫中沉寂下去，通过大家的努力与坚持争取到了美好的今天，所以这份努力与坚持就显得弥足珍贵。如果让我把一件重要的财富保留下来的话，我会选择这份努力与坚持，选择让自己脱离窘迫、远离困境的这份努力与坚持，并永远的传承下去。是啊，我们宁愿不去感知清贫带来的自持与淡定，也一定带着这种努力与坚持过好每一天、每一年。

聊天结束的当天傍晚，我们一行五人，站在了寂静的西房前。西房安然的立与夕阳之下，与我们相对而视。街外的世界繁华，院内的时空肃静。这间几仅破落的小屋，翻翻盖盖，来来回回，为我们承担过无数的风雨与忧愁，也给我们带来了无穷的欢乐与笑声。居住时我曾一度担心，西房若在某个风高夜黑之时突然倒塌，我会不会因此丧命。可运数轮回，却成为我们由清贫走向富裕的见证。是啊，西房确实有过家徒四壁的光景，有过挂席为门的日月，也有过空堂陋室的时光，但也有过兴旺与鼎盛的时期，有过热闹与非凡的时刻，而如今又是无人居住、轮回到空荡寂静的状态。只是一度的繁华转为萧条，又多了一个时代的记忆与印证。

西房的主梁是那棵榆树，嫩叶与皮质曾是一家人口的主食，拯救过这家儿女的生命。而副梁是那棵枣树，也承载着一个调皮男孩的快乐童年，成为一个永不磨灭的印迹。如今思想，这间西房与主、副栋梁，完全可以纳入到这家成员的行列之中。“她们”与我们一样，在这里悲切，在这里忧伤，在这里繁华，也在这里彷徨。此刻，我仿佛感受了西房的呼吸与枣树的心跳，我似乎已幻化成了一棵枣树，成为了副梁，或者我就是前世的枣树幻化而成，并在这里相聚，在这里分离，在这里清贫，也在这里富裕。我们在不经意间团聚，又在无意识中别离，然后再团聚、再别离，就这样简单的牵手又草草的告别，从容淡定处世不惊，完成着这命际之内的轮回与相依。

关于清贫，虽然让我们感知了不曾有过的感知，懂得了末曾懂得的领悟，但是我宁愿没有度过这段心酸的日子，不再述说这份所谓励志的经验，而是一开始便在这般安好的时光里活着，该是多么的欣慰与安逸。我曾一度认为，在我们离开之后，西房会承受不了孤寂的凄凉与日月的侵蚀而消失，但万物有灵却等到了我心存感激的站在这里，并感受着彼此的感受，快乐着互相的快乐。是啊，西房也一如在这里度过的生命一样，走过了繁茂的兴盛时节，看到了我们的离散飘泊，等待着我们的最后相见。知晓彼此安好，便是繁华盛年。

我也一度思想，当年我姐与我哥如果没能走出高庄，我也因种种限制留在了这里，那么这段清贫凄凉的日子将会如何？若真如此，我们是否还要度过一段更加遥远、更加漫长的悲凉日月？我是否还能用“致我们终将失去的清贫”来纪念这段光景？还是我们终将在清贫里永远的清贫着？

其实路数已定，我相信一切都是最好的安排，都会在安然中度过。所以，我依然坚信，如果我们没有走出高庄，那一定会有另一种更加完美的方式来终结这段清贫的路径，无需战争，不必忧愁，也一样会过上幸福的日子。因为我们的整个社会，在大家共同的努力与坚持下，已经达到了让众生幸福安康的水准，许许多多没有离开过高庄的人们也一样过上了幸福安康的生活，而我们生在其中自然不会很差，我自然会用“致我们终将失去的清贫”来告别清贫，来纪念这段日子。这就是人生，就是命运。比如，我站在这头，你站在那头，我正看朝花盛开，你却望月圆梦境。一切不必再论，终归灿烂光明，成败得失、是非对错自有定数。一切也不必再谈，时代勇往直前，拮据贫苦、殷实阔绰皆是美满。因为所有的一切，都是我们终将失去的空影，都是挥手告别的故事，包括自持，包括淡定，自然也就包括清贫了。