第一章（1/2）

大别山下，腹围轮廓处的小县城，被称为文都，自古以来，出了不少士大夫，直到近现代，也不乏名人辈出。

县城乡野村镇在古时，有东西南北四乡之称，建国后，地名大部分都是根据当地的地形特征或者人文特点重新命名了，北乡就被拆分了多个乡，最靠北的地方，是大别山的余脉龙眠山的延展地带，算是丘陵地貌，旱地多，水田少。有一座丛山隘口，东西走向，海拔400米，隔断南北，唤作北峡关，与邻县接壤，且是地级市的分界点，自古便是兵家必争之地，相传三国时曹营屯兵在北峡关之北，东吴鲁肃驻军在北峡关之南，至今还流传着当年三国的一些故事，附近有一些地名也都取自与三国有关的人物或事件，比如望曹尖，马槽，天子寨等。北乡就改名了大关乡，下辖几个村，如小关村，胜利村，山口村等。

一条大道，穿越北峡关，直通两边的县城，听老人说自古就有这条马路，在历代的文献中也能查得出这条古道，是连接古驿站梅心驿与吕亭驿的道路。往南的这端，就是文都县城的北边辖区乡镇了。建国后，这条大道就成为国道了，多次重铺沥青，多次拓宽，承载着县城去省城的物资拉运、人流往来。

沿着国道的西侧，有条溪河，河水常年不会干涸，河水源头也就是附近的山峰岚岭的雨水渗流。河水清澈，千百年来滋养着附近的百姓人家。北峡关往南约十里，是个集镇，设有村镇办公、长短途汽车站，各类作坊都有，是附近村民购物卖货的集散地。有条老街，名曰大关老街，穿越街镇，老街地面是麻条石铺的，有的历经多年的风雨洗刷，留下了圆滑滑的深槽车轮印。两边的店铺多是徽式建筑风格，马头墙，大多四角木结构二层小楼的建筑，配以木格栅，六扇或八扇组合转拉大门，一看就是有历史沉淀的古街。古街长约两三里，分上街头，中街头，下街头，两边散落着各种杂货店、油坊、豆腐坊、打铁铺等。街道的东侧也有一条河，从东边的山岭下来的水系，与国道西侧的溪河，在下街头汇合并流，流向远方。两条河夹起来的地方，就是几个自然村了，后靠山脉，前水交会，左右两条溪水，使得这里的百姓千百年来生生不息，虽不能富甲一方但也落得生活不促。据老辈人说，这条街有上千年的历史了，古时是三县贩集，热闹的很，风水也好，属于周围百里的风水宝地。

一方水土养一方人，这里的人，屋前屋后，干干净净，虽然还是泥土墙、屋顶草为主的房子，厕所一定是在屋后，厨房、堂屋、卧房一定都是相互独立的。物质在七八十年代不怎么富裕，随着农村田地改革政策的推进，农村农民都释放了空前的积极性主动性与创造性，农村面貌发生了翻天覆地的变化，农民的日子也从集体上工、拿工分换粮食到各家自食其力、各展风采的过渡。

这条街上有几个族姓大户，上街头以鲍姓为代表，主要营生是租赁铺面及做手艺为主；中街是张姓、徐姓，经营豆腐坊、篾匠铺与开设药店诊所；下街以吴姓倪姓笪姓钟姓为代表，经营打铁铺、油坊、百货等。这些族姓，都基本算是望族，有的都是几代人繁衍生息于此了，相互以堂亲兄弟或叔侄甚至爷孙辈相称，类似婚丧嫁娶的大事情都是相互照应，相互支持帮忙的。

话说中街头的张姓，属国内130多支张姓中的清河张，始祖兴一公，于明初洪武年间（约公元1368年）兄弟三人从贵池来到小城北乡南湾居住，兴一公生了三个儿子，取名良裔、良嗣、良崇。在张氏宗谱上，从兴一公这一支延展生息往下的，称为南湾张氏，从第十世起，族群按照“道德允家邦，元魁观国光，谦让宗芳训，善庆延世昌”的辈分进行取名，至七十年代中期，已经传到第二十一世祖让字辈了。也许是冥冥中注定，就是这个“让”字辈，让出了张姓一大家子的生活变化与爱恨情仇，至今中街的那个老屋里还刻痕着当年的点点滴滴，似乎还回荡着让字辈兄妹几人紧抓生活向上的稻草的那份执着，在金钱、亲情、爱情面前的那份执拗，任由时间的洗刷，也注定是一代人抹不掉的记忆，也许只有苏小曼的灵魂才能救赎他们的心灵。

年轮的时针回到1976年，全国上下还处于文革末期，政治氛围仍然十分紧张和复杂。1月份，周总理在北京逝世，7月份，朱德总司令逝世，唐山也发生了大地震，9月份，伟大领袖毛主席也追随马克思去了，三位重要的政治人物相继逝世和地震的自然灾害，全国陷在一片悲痛之中。时年的农村地区，还处于集体上工的劳作方式，牛耕人拉，手工劳动为主，生产效率不高。由于文革的十年浩劫影响，对生产、教育、文化和科技的发展受到了很大的限制。

乡下公社，接受政策号召的信息的来源，主要是听广播看报纸，《人民日报》不是所有人都能看到的，基本是公社才有配发的，党员能传着看看。最近有关文革的信息在报纸上刊登后，小城的人沸腾了，都私下议论开了，干部们还不允许社员们胡乱说的呢。

十月二十四日，这一天，张家两个大点的兄弟，与往常一样，早起，扒拉一口，听着上工的哨子，一起出门上工去了。张家早年子嗣旺气，兄弟四位，以辈分谦字给取的名字，谦国、谦泰、谦民、谦安。老大谦国，清瘦，中等个子，二十八岁，属牛，四九年解放那年出生的，所以取名谦国，爷爷给上的学，高小文化的，在这些队员中算作是有文化的人了。头年正月娶了一个烧锅的（注：当地称老婆为“烧锅的”），山口村的，这不，烧锅的大着肚子，快临盆了，今天上不了工，让他去与队长说声。

今天天气不错，刚起山的太阳，在路旁的树杈上，斜着映射过来，光线不是很强烈，还有点懒洋洋的感觉。气温没有前几天高，早上也有一点点的露水，阳光还没给晒干，穿着草鞋，遇着土埂的草，脚趾有点湿着的感觉。远处公社的广播大喇叭，正在播放着庆祝中国工农红军长征胜利40周年的人民日报社的评论。每个人的心情似乎比以往要好一些，老二谦泰还哼着小曲，悠哉游哉的，与刚刚迎面而过的刘二丫顶怀撞上了，这一撞不打紧，二人没摔着，但在谦泰的心尖那儿，这一刹那的丰乳颤动如丝酥麻，导电全身。