99 绵长的余痛（1/2）

意外之所以是意外，就是因为在发生之前，谁也不会去考虑它。

很平常的时间里很平常的人，谁也没有预测到下一刻会发生什么。

我爸的离开，就是在一个很平静的周日午后。

那时候二叔刚刚参加工作，在县里的文化部门实习，周日也要被迫加班。

临近中午的时候，他从单位给家里打来电话，说自己有一份很重要的文件忘带了，问我爸能不能给他送过去。

我爸当天闲着没什么事儿，举手之劳的事，他当然不会不答应。

刚接到电话的时候，在家过周末的三叔玩心重，想跟着一起去县里逛逛，结果在我爸出发之前，他突然接到学校临时有活动的通知。

就是他不想去，我爸跟爷爷也不会同意，只能无奈先一步坐公交车去学校。

之后，我爸出门去给二叔送文件，爷爷想让他吃过午饭再去，但我爸那天早饭吃得晚，当时还不饿，同时也怕二叔等得着急，便没听爷爷的，空着肚子出门去。

出发之前，他还交代我妈，让她跟爷爷饿了的话就先吃午饭，不用等他回来，到时候给他留出一些来就好。

那天，我妈确实给他留了午饭，但再也没有人回来吃了。

以上这些，都是我妈告诉我的，那天接到警察电话的时候，是她这一辈子最灰暗的时刻。

此后不管到了怎样困难的境地，对她来说都比不上那一刻的痛苦，所以她才能咬碎了牙把艰难的生活坚持下去。

我在回忆这些的时候，突然意识到一个我差点忽略的问题。

那就是我昨天从县城来去，都没有注意到哪里是需要过桥的。

从爷爷家出发也好，从镇上出发也好，都没有经过什么桥。

而我爸当年却是撞破护栏，从桥上摔下去的。

也许是在我没有经过的地方？虽说我去过了县城，但也只是去过县医院而已。

县城说起来也不小，我不知道的地方还多的很，比如二叔当年工作的单位，我也不清楚究竟在什么位置。

啧，这么想来，有空还是得找机会去县城转转，或者在地图上研究一下。

睡梦中的爷爷短暂迷糊之后，眼底很快恢复清明，

“哦，是你啊，我还以为是……”

爷爷的话没有说完，但后半句话的意思谁都明白。

我轻轻点点头，

“爷爷，二叔已经做好晚饭了，你确定这会儿不吃吗？”

“你二叔……”爷爷低声嘟哝了一下，轻叹了一口气，

“唉，算了，我先不吃，想接着睡会儿，你去吃吧。”

“好。”

我点着头退出去，轻手帮爷爷关上房门。

餐厅里，二叔做的晚饭，让我对自己刚才的判断产生了怀疑。

而且，是极大的怀疑。

摆在餐桌中间的那一盘酱油色的东西，勉强能看出来是炖到一点汤汁都没有的白菜炖粉条，旁边摆着的，就是我刚才已经在锅里见过一面的，那些难以分辨真身的物质。

似乎……是某种豆类？

碗里不断开除的焦糊味儿霸道的攻击着我的嗅觉，似乎是在对我妄自猜测它身份的惩罚。

餐桌上唯一正常的，也就是那碟馒头了。

我拿起离我最近的一个，感受着它冰凉的温度跟坚硬的表皮，心想我错怪它了，连馒头也正常不到哪里去。